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Taubira et la question des réparations

Pour une épistémologie de 'incommensurable
et une éthique de l'en-deca

K.Y. YANTUMBI

Résumé /Abstract

Ce texte analyse l'intervention de Chris-
tiane Taubira a propos de la résolution de
I'ONU reconnaissant la traite négriére et
I'esclavage comme crimes contre
I’humanité. L’auteur montre que Taubira ne
se contente pas d'une posture morale ou
politique, mais propose une reconfiguration
conceptuelle du débat sur les réparations.
Deux axes structurent sa pensée : une épis-
témologie de I'incommensurable, qui refuse
toute réduction du crime a des mesures cal-
culables, et une éthique de I’en-dega, qui af-
firme la  nécessité  d'agir malgré
I'impossibilité de réparer pleinement. Ce
double dispositif permet de dépasser les
impasses juridiques et morales classiques,
en pensant la réparation comme un proces-
sus ouvert, pluriel, et asymptotique. Le
texte s’appuie sur un corpus discursif de
Taubira et mobilise des références théo-
riques majeures (Arendt, Derrida, Lyotard,
Fanon, Ricoeur et, Banywesize, etc.) pour
inscrire cette intervention dans une fa-
brique des possibles, ou la justice se pense
sans cloture ni suffisance.

This paper analyzes Christiane Taubira’s in-
tervention following the UN resolution of
March 25, 2026, which recognized slavery and

1. Introduction : Un moment
de cristallisation, le vote a
I’ONU et I'horizon qu'’il pré-
figure

Le 25 mars 2026, est intervenu le

vote de la résolution de I'Organisation
des Nations unies reconnaissant la traite

RePES, Hors-série n° 6, vol 1.

the slave trade as crimes against humanity. Far
from being a reactive or symbolic gesture,
Taubira’s discourse reconfigures the concep-
tual terrain of reparations. The author identi-
fies two interwoven frameworks: an episte-
mology of the incommensurable, which resists
the reduction of historical crimes to calculable
metrics, and an ethics of the “en-deca” (in-
below), which insists on the moral imperative
to act despite the impossibility of full repara-
tion. This dual structure challenges both juridi-
cal minimalism and moral resignation, propos-
ing instead a persistent, plural, and asymptotic
approach to justice. Drawing on thinkers such
as Arendt, Derrida, Lyotard, Fanon, Ricoeur
and Banywesize..., the paper situates Taubira’s
stance within a broader constellation of critical
thought, offering a framework to rethink jus-
tice in post-slavery and postcolonial societies.

Mots-clés/Keywords

Réparations, Incommensurabilité,
Ethique de l'en-deca, Justice postcoloniale,
Fabrique des possibles,

Reparations, Incommensurability, Ethics of
the “en-deca”, Postcolonial justice, Fabric of
the possible
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négriere et l'esclavage comme crimes
contre ’humanité. Il faut, pour en saisir
la portée, situer cet évenement de
«notre temps» dans la trame du
«temps de notre monde » toujours et
déja la. Faisant un petit pas dans
I'histoire, on peut, par exemple, évoquer
un autre évenement qui n’en éclaire pas
moins ce vote : la Conférence mondiale
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contre le racisme tenue en 2001 a Dur-
ban, en Afrique du Sud. Des lors, mis en
perspective avec d’autres événements,
ce vote constitue moins un aboutisse-
ment qu'un moment de cristallisation
des tensions, bien anciennes, autour de
la mémoire, de la justice et, surtout, des
réparations. C’est dans cet horizon que
s’inscrit la prise de position de Chris-
tiane Taubira, dont le texte ne se réduit
ni a une réaction circonstancielle ni a
une simple indignation politique, mais
releve d’'une intervention conceptuelle
située, attentive aux déplacements, aux
esquives et aux reconfigurations du pen-
sable qui traversent ce débat - ainsi que,
tiers, tous les autres débat qui, le noyant,
prétendent éluder celui-ci mais qui, pa-
radoxalement, le reconduisent.

Le corpus retenu pour cette analyse
se compose principalement de la tribune
publique que, avec tant de brillant et de
maitrise, Taubira a donnée, le 31 mars
2026, au sujet de la résolution onu-
sienne sus-évoquée. Cette prise de posi-
tion publique est, ici, mise en regard
avec les prises de position antérieures
de cette personnalité, bien connue du
paysage politique francais, sur la mé-
moire de l'esclavage et sur les répara-
tions. Ce matériau discursif est travaillé
dans une perspective herméneutique et
critique, attentive aux déplacements
conceptuels et aux stratégies de reconfi-
guration du pensable. La méthodologie
adoptée repose sur une double opéra-
tion : d'une part, une lecture rapprochée
des formulations de Taubira, permettant
d’en dégager les inflexions lexicales et
les gestes de pensée; et, d’autre part,
une mise en relation avec un ensemble
de références théoriques (Arendt, Der-
rida, Ricceur, Lyotard, Fanon, Mudimbe,
Mbembe, Hall, Banywesize, etc.) qui ser-
vent de cadre interprétatif. Les réfé-
rences mobilisées tout au long de cette
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lecture témoignent de la constellation
théorique dans laquelle s’inscrit cette ré-
flexion, et permettent de situer Taubira
dans un dialogue intellectuel plus large.
L’objectif n’est pas tant de produire une
exégese exhaustive que de situer
I'intervention de Taubira dans ce
qu'ailleurs j'étudie sous le signe de la
« Fabrique des possibles » [Yantimbi,
2026], en montrant comment elle arti-
cule une certaine épistémologie et une
certaine éthique, 1'épistémologie de
I'incommensurable et I'éthique de I'en-
deca. La perspective qu’articule cette ré-
flexion consiste, donc, a lire cette inter-
vention de Taubira, dans la chaleur
méme de l'actualité ou, c’est selon, de
I'inactualité ou se circonscrivent - ou
que tendent a circonscrire - et la ré-
flexion de Taubira et la présente analyse
qui s’y rapporte (mais une chaleur qui
ne se confond ni avec ferveur émotion-
nelle ni avec célébration autosatisfaite),
la lire a partir du cadre de la Fabrique
des possibles en tant qu’espace conflic-
tuel ou s’absorbent et s’exposent des
dynamiques plurielles - dans le dire
comme dans l'a-dire et le dit, dans le
faire, I'a-faire et dans le fait; et ou, de ce
fait, se négocient les limites et les ouver-
tures de ce qui, chemin faisant, peut étre
dit, reconnu et exigé comme a-faire.
Dans cette optique, le texte de Taubira
apparait comme une tentative de désen-
claver la question des réparations - sou-
vent reléguée ou neutralisée - en la ré-
articulant a une double exigence : d'une
part, une épistémologie de
I'incommensurable, qui empéche toute
réduction du crime a une mesure;
d’autre part, une éthique de l'en-deca,
qui maintient I'obligation d’agir malgré
I'impossibilité de réparer pleinement. Il
s’agira dés lors de comprendre com-
ment, a travers cette double articulation,
se rejoue la lutte pour la définition
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méme de 'horizon de justice dans les
sociétés post-esclavagistes et postcolo-
niales. Dans le cadre de la fabrique des
possibles, la prise de position de Chris-
tiane Taubira offre un matériau particu-
lierement éclairant pour penser la ten-
sion entre déplacement, neutralisation
et réinscription de la question des répa-
rations. Son texte ne se contente pas de
rappeler un principe ; il opére une repo-
litisation du possible, en arrachant celui-
ci aux formes édulcorées dans lesquelles
il tend a étre contenu - restitution sym-
bolique, reconnaissance formelle - pour
le réinscrire dans une exigence plus ra-
dicale, plus structurante parce que plus
structurelle.

Sans doute faut-il préciser ici qu’'en
articulant cette pensée, Taubira fait un
pied de nez au raccourci qui, chez cer-
tains, tend a fondre la réparation dans le
folklore de la restitution, comme cela est
le cas chez Felwine Sarr et Bénédicte Sa-
voy : « Parler ouvertement des restitu-
tions, c’est parler de justice, de rééquili-
brage, de reconnaissance, de restaura-
tion et de réparation, mais surtout : c’est
ouvrir la voie vers l'établissement de
nouveaux rapports culturels reposant
sur une éthique relationnelle repensée »
[Sarr & Savoy, 2018 : 43].

Il va sans dire que ce propos s’inscrit
précisément dans ce que I'on peut quali-
fier de déplacement subreptice du débat,
en ce qu’il tend a opérer une continuité
implicite entre restitution et réparation.
En associant, dans une méme séquence
discursive, des notions telles que justice,
rééquilibrage, reconnaissance et répara-
tion, il produit un effet de glissement
sémantique ou la restitution des biens
culturels - qui, pour reprendre les mots
de Kassoum Batjeni Soro [2020], est
certes « une chance a saisir », mais qui
n’est qu'un aspect de la question - appa-
ralt comme susceptible d’épuiser, ou du
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ISSN 3134-6790

| Page 3 sur 16 |

moins de subsumer, la question plus
large et structurellement plus enga-
geante des réparations. Or, un tel amal-
game, méme s’il est porté par une inten-
tion de refondation éthique des rela-
tions, risque de reconduire une réduc-
tion du probleme : il déplace la conflic-
tualité historique et matérielle vers un
registre principalement symbolique et
culturel. Ce faisant, il contribue a recon-
figurer le champ du débat en privilégiant
des gestes de restitution circonscrits, au
détriment d’une interrogation plus radi-
cale sur les logiques de déperdition sys-
témique et sur les formes de réparation
susceptibles d’en répondre a I'échelle
des structures.

Et c’est dans ce cadre conflictuel, ou
se rejouent les dynamiques de la fa-
brique des possibles, que s’inscrit
I'analyse esquissée dans les lignes qui
suivent, montrant comment Taubira dé-
place le regard, déconstruit les limites
suggérées du possible et réinscrit la
question des réparations dans une exi-
gence irréductible.

2. Un déplacement néces-
saire pour déconstruire les
limites suggérées du pos-
sible

D’emblée, Taubira déplace le regard.
La ou l'attention médiatique pourrait se
fixer sur les « trois votes contre », elle en
propose une lecture de désamorcage :
ces votes sont «insignifiants, au sens
étymologique ». Ce geste n’est pas ano-
din. Il consiste a refuser la distraction, a
ne pas laisser 'événement se dissoudre
dans la polémique circonstancielle, pour
ramener le débat a son cceur battant:
non pas l'actualité des positions diplo-
matiques, mais la structure persistante
du déni et de I'évitement.

Avril 2026.
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Plus incisif encore est son diagnostic
des abstentions, qu’elle décrit en « com-
posites, chargées de pusillanimité, de
duplicité [...] de frayeur cynique ». Ce
lexique, dense, accusatoire, vise a désa-
craliser les postures de neutralité, a révé-
ler qu’elles sont, en réalité, des modali-
tés actives de la fabrique des limites du
possible. A ce propos, Achille Mbembe
[2013] analyse si bien, dans sa Critique
de la raison négre, les stratégies de déni
et d’évitement dans les sociétés postco-
loniales.

Apres avoir dévoilé la duplicité des
abstentions, Taubira élargit son diagnos-
tic en revenant sur un moment fonda-
teur: la Conférence de Durban, ou
I'esquive du débat sur les réparations il-
lustre parfaitement la mécanique de
neutralisation. Et l'on s’apergoit que
c’est surtout dans ce retour sur le mo-
ment 2001 de Durban que se donne a
voir, avec une netteté remarquable, le
mécanisme de déplacement qu’ici j’ai si
bien identifié.

Taubira rappelle que, si la reconnais-
sance de la traite et de l'esclavage
comme crime contre '’humanité a été
portée avec vigueur, « il est vrai que le
débat sur les réparations avait été es-
quiveé ». Le terme est décisif : esquive. Il
ne s’agit pas d'un oubli, encore moins
d’'une impossibilité, mais d'un choix poli-
tique, produit par une certaine « con-
jonction » ou une conjonction certaine
d’acteurs qu’elle nomme non sans une
moue - « budgétaires affolés », « députés
z€lés jouant les altruistes renoncants »,
« héritiers opulents » - et qui, ensemble,
ont ceuvré a refermer 'horizon des ré-
parations au moment méme ou il deve-
nait pensable.

Ce moment de bascule, scellé «la
veille du débat », constitue un cas para-
digmatique de la fabrique des possibles :
ce qui est ouvert peut étre refermé, ce

RePES, Hors-série n° 6, vol 1.
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qui est formulé peut étre neutralisé, ce
qui est pensable peut étre rendu impra-
ticable.

L’irréductibilité du crime : vers une
épistémologie de I'incommensurable

Il faut tout de suite insister sur un
fait: ce que Taubira affirme avec force,
c'est l'impossibilité de toute cloture.
« Nul ne se débarrassera jamais, ja-mais,
du sujet», écrit-elle. La répétition et,
bien surtout, l'insistance typographique,
traduisent ici une conviction: la ques-
tion des réparations est irréductible,
parce qu’elle est indexée sur un crime
qui, lui-méme, excéde les cadres ordi-
naires de la temporalité et de la mesure.
« Le crime contre I'’humanité, écrit-elle,
n’a ni mesure ni temporalité. Il est abso-
lu. » Comme, avant elle, Hannah Arendt
[1963] qui, sur la question juive, insistait
déja sur l'absoluité des crimes contre
I’humanité et leur caractére imprescrip-
tible, Taubira, en posant ainsi I'absoluité
du crime, déplace la discussion hors des
habituelle logiques gestionnaires - com-
bien, quand, comment - pour la réins-
crire dans une épistémologie de
I'incommensurable. Ce déplacement est
crucial : il empéche que la réparation
soit réduite a une simple variable
d’ajustement, a une politique publique
parmi d’autres.

Dans le méme mouvement, elle réaf-
firme, au présent perpétuellement in-
tempestif, un principe fondamental :
« Dans tous les Droits [...] tout préjudice,
délit, crime appelle réparation. C’est un
principe juridique universel. » Voir a ce
propos, le Statut de Rome (art. 75). Cela
dit, cette phrase de Taubira opere une
double articulation. D'une part, elle uni-
versalise I'exigence de réparation, la sor-
tant du registre de la revendication par-
ticuliere et émotionnelle pour la situer
dans celui du droit commun de la justice.
D’autre part, elle met en évidence la con-
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tradiction : comment un crime reconnu
comme crime contre 'humanité pour-
rait-il échapper a ce principe universel ?
La fabrique des possibles apparait ici
comme un espace de dissonance, ou ce
qui est juridiquement fondé est politi-
quement différé. Or, et c’est 1a un aspect
crucial du probleme, reconnaitre
I’absoluité du crime ne suffit pas, encore
faut-il penser I'agir face a l'irréparable.
C’est précisément ce que Taubira entre-
prend en formulant une éthique de I'en-
deca.

Réparer malgré l'irréparable : pour
une éthique de I'en-deg¢a

Sur la question, Taubira va plus loin.
Elle introduit une distinction décisive
entre '« irréparable » et les réparations.
« Le crime contre '’humanité est Absoluy,
il est Irréparable, il est Imprescrip-
tible. », écrit-elle. Paul Ricoeur n’avait-il
pas, dans La mémoire, I'histoire, l'oubli,
distinguant mémoire et réparation, sug-
géré I'impossibilité de solder le passé ?
Mais, sans relever d’'un détail, la nuance
est de taille : I'irréparable ne signifie pas
qu'’il ne faut pas réparer ; il signifie que
toute réparation sera en dega. « Cet “Ir-
réparable” crée un en-deca [...] Tout est
en deca ! », écrit Taubira.

Une telle reconnaissance fonction-
nelle de linsuffisance structurelle de
toute réparation empéche deux dérives
aux symphonies synchroniques: celle
qui, le temps d’'un entre-temps qui dure
longtemps quitte a «attiser les impa-
tiences », consisterait a renoncer, au mo-
tif qu’on ne peut pas tout réparer; et
celle qui,en méme temps, prétendrait
solder définitivement la dette, une fois
pour toutes, au prix de quelques repla-
trages folkloriques. La fabrique des pos-
sibles se déploie précisément dans cet
écart, entre I'impossibilité de réparer to-
talement et la nécessité de ne pas renon-
cer a réparer partiellement, structurel-
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lement, politiquement. Et, elle donne,
désormais, a envisager que s’ouvre un
au-dela: «l’ambition et la capacité de
construire [...] un monde commun ».

Il faut signaler qu’ici Taubira es-
quisse, magistralement, un mouvement
de pensée qui, guere, ne fait mystere de
son devoir d’indocilité. Pour en com-
prendre la portée, il suffit, par exemple,
de convoquer, au détour de I'inactuel, les
vues de l'encore actuel Jean-Frangois
Lyotard : « Etant donné 1° I'impossibilité
d’éviter les conflits (I'impossibilité de
I'indifférence), 2° l'absence d’'un genre
de discours universel pour les régler ou
si 'on préfére la nécessité que le juge
soit partie, trouver, sinon ce qui peut lé-
gitimer le jugement (le "bon" enchaine-
ment), du moins comment sauver
I'honneur de penser » [Lyotard, 1983:
10].

Lyotard met au jour, ici, avec une
acuité devenue classique, une aporie
constitutive des sociétés modernes et
postmodernes, a savoir l'impossibilité
d’échapper aux conflits - conflits de lan-
gage, de normes, de régimes de vérité -,
et, corrélativement, I'absence d’'un mé-
tadiscours universel, d'une instance
surplombante, neutre, impartiale, qui
pourrait en arbitrer définitivement les
termes, ce qui conduit a cette situation
paradoxale ou le juge est toujours déja
partie, engagé, situé, pris dans ce qu’il
prétend juger, condamné, des lors, non
pas a fonder absolument son jugement,
mais a tenter d’en « sauver '’honneur »,
c’'est-a-dire a maintenir une exigence de
justesse dans un monde privé de garan-
ties ultimes.

Or, le point de vue de Taubira s’inscrit
pleinement dans ce diagnostic, méme si
elle ne se contente pas seulement du
confort que procure « ’honneur de pen-
ser », qu’'elle ne conteste ni ne con-
tourne, mais qu’elle radicalise en le dé-
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plagant: la ou Lyotard insiste sur
I'impossibilité de produire le « "bon" en-
chainement » susceptible de résoudre le
différend, Taubira assume cette impos-
sibilité sous la forme d’une épistémolo-
gie de I'incommensurable, reconnaissant
que certains crimes - en l'occurrence la
traite et 'esclavage - excédent toute me-
sure, toute comparaison, toute tentative
de mise en équivalence, et, ce faisant,
rendent illusoire toute prétention a un
jugement pleinement fondé, pleinement
adéquat ; mais, et c’est ici que s’opere le
geste décisif, elle refuse que cette recon-
naissance de l'exces, cette mise en
exergue de l'incommensurable, dé-
bouche sur une suspension du jugement
ou sur une paralysie de I'action; et elle
lui adjoint, en contrepoint, une éthique
de l'en-dega, c’est-a-dire une exigence
d’agir, de juger, de réparer - pour pou-
voir ensuite se regarder, certes pas avec
les yeux d’avant la catastrophe (parce
que ces yeux-la auront été éborgnés par
celle-ci), mais se regarder autrement
que sous le prisme d'une répulsion, et,
partant, d’'une répugnance mutuelles
pleinement assumées, chacun s’en te-
nant, dans cette répulsion et dans cette
répugnance, a son rapport privilégié
avec ou son confort, pour le cas des uns,
ou sa douleur qui n'a guere demandé
consentement, pour le cas des autres;
réparer en sachant - lucidement, irré-
ductiblement - que toute réponse sera
partielle, insuffisante, en deca de ce
qu’elle prétend affronter.

A dire vrai, 13 ou Lyotard cherchait a
préserver, dans l'espace méme du dis-
cours, une certaine dignité du jugement
malgré I'absence de fondement univer-
sel, Taubira, récusant lI'impossible im-
possibilité, désormais encore plus im-
possible, de ne pas réparer, en faisant
«comme si de rien n’était», creéve
I'enflement superflu des égos, déchoit
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les féodalités des uns face a tous les
autres pris, dés toujours, pour des sans-
butin; déplace la question et en réo-
riente le mouvement vers une pratique
du jugement et de la justice sans garan-
tie, sans mesure commune, sans cloture
possible, ou I'absence de tribunal ultime
ne suspend pas 'exigence de répondre,
mais la rend au contraire plus pressante,
plus insistante, presque inépuisable;
elle ouvre, en ce sens, une voie nouvelle,
non pas en résolvant le différend - ce
qui, en effet, serait contradictoire avec le
diagnostic lyotardien -, mais en trans-
formant I'aporie en principe d’action, en
faisant de 'impossibilité méme de tran-
cher définitivement le lieu d’'une respon-
sabilité encore plus accrue, d’'une persé-
vérance dans le jugement, d'une fidélité
a I'exigence de justice qui, précisément,
parce qu’elle ne peut étre satisfaite une
fois pour toutes, doit étre sans cesse re-
prise, reformulée, réengagée.

Cette  exigence d’agir malgré
I'insuffisance ouvre, alors, sur une autre
dimension, celle de la pluralité des
formes par et en lesquelles la revendica-
tion se déploie - et persiste - dans le
temps qui, sans les éteindre, dit Taubira,
attise les impatiences.

Pluralité des formes et temporalité
ouverte : la dette sans terme

[  faut situer et comprendre
I'insistance de Taubira sur la pluralité
des formes que prendra la revendica-
tion: «Lois, Résolution, Pétition [...]
chansons [...] documentaires [...] romans
[...] poémes... Aucune esquive possible. »
Ici, la fabrique des possibles s’offre a
penser comme une multiplication des
scenes d’énonciation, une prolifération
de supports, de genres, de registres, par
lesquels la question des réparations se
maintient, circule, se réinvente. Stuart
Hall, dans Cultural Identity and Diaspora,
avait, des 1990, déja montré comment
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les revendications circulent dans des
formes culturelles multiples. La ou cer-
tains dispositifs institutionnels tentent
de la canaliser, de la réduire, de la cir-
conscrire, la revendication se déploie,
déborde, investit d’autres espaces.

Enfin, en évoquant « cette dette sans
terme et sans apurement possible »,
Taubira introduit une temporalité
longue, ouverte, non cloturable. La dette
n'est pas seulement économique ; elle
est historique, morale, politique. Elle ne
peut étre « apurée » au sens comptable.
Mais elle peut - et doit - étre reconnue,
assumeée, travaillée. C'est « faire acte de
dignité que d’en convenir ». Cette dignité
n’est pas seulement celle des victimes ou
de leurs descendants ; elle engage aussi
les sociétés qui ont bénéficié de cette
« économie pilleuse et rapace». Elle
ouvre la possibilité d’'une transforma-
tion des rapports - non pas par efface-
ment du passé, mais par ce qu’ici peux, si
I'on accepte, oser appeler sa mise en tra-
vail. Une précision s’'impose : la notion
de « mise en travail de l'histoire » (au
sens obstétricien s’entend) désigne le
processus par lequel le passé cesse
d’étre une simple archive figée pour de-
venir une matiére vivante, interrogée et
réélaborée a la lumiere des enjeux pré-
sents. Elle implique que I'histoire n’est
pas donnée une fois pour toutes, mais
qu’elle doit étre sans cesse reprise, dé-
construite et reconstruite, afin de dévoi-
ler ses zones d’ombre, ses silences et ses
impensés. L’'expression articule, en ar-
riere-plan, une métaphore éclairante,
celle de la maternité, et qui suggere que
I'histoire n’est pas tant un objet clos,
mais un corps vivant, appelé a enfanter
du sens. Comme pour l'accoucheuse qui
accompagne le passage de la potentialité
a la naissance, mettre l'histoire en tra-
vail revient a accompagner le surgisse-
ment des aspects longtemps enfouis, oc-
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cultés, tus. Le travail est douloureux,
exigeant, mais nécessaire : il engage une
transformation irréversible. L’histoire,
ainsi, n’est pas seulement récit du passé,
elle est processus de délivrance, ou ce
qui était latent se manifeste et devient
matiere commune. Mettre I'histoire en
travail, c’est reconnaitre qu’elle est un
chantier permanent et en faire réelle-
ment un chantier permanent, une forge
du devenir, ou, du sens qui surgit,
s’ouvrent des possibles. Cela recoupe, en
quelque sorte, ce quEmmanuel M. Ba-
nywesize décrypte, avec tant le talent
que la profondeur qui sont les siens,
chez Ndaywel, dans l'historiographie
compréhensive: mettre en travail
I'histoire, ce n’est donc pas tant seule-
ment ’écrire, c'est bien surtout
s’engager « dans le champ social pour
tenter de changer l'ordre des choses,
conscient [d’étre] une communauté vi-
vante qui veut se réinventer dans le pré-
sent et perdurer dans le temps» [Ba-
nywesize, 2026 : 152].

En somme, la reconnaissance de
l'irréparable, conjuguée a la multiplicité
des formes d’énonciation, redonne vi-
gueur a la question des réparations et
empéche toute tentative de cléture défi-
nitive, inscrivant le temps du « frapper
le sol du pied nu de nos voix » [Césaire,
1946] dans une historicité qui excede
ces voix et ol ce temps-la méme ne peut
avoir pour terminus ad quo et pour ter-
minus ad quem que cet espace non eucli-
dien de la pensée ou se promeut la non-
contingence de l'historicité, I'excédance
étant, a elle-méme, sa propre norme et, a
la fois, sa propre limite.

On sait que, déja, des 1680, bien avant
le Code Noir, deux moines capucins plai-
daient - et, citant fort a propos Mireille
Delmas-Marty et ses co-auteurs [2013],
Taubira n’a pas tort de le rappeler -
pour que soit reconnu le droit des « es-
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claves» a la... réparation! Cest dire
combien I'écho d’aucune voix ne pourra
s’éteindre dans le tumulte méme de cet
Irréparable absolu a I'égard duquel, plus
que jamais, le devenir anarchique du
monde est un exhausteur intensif... Et,
en ce sens, l'exigence épistémologique
demeure intacte : il ne s’agit pas de res-
taurer artificiellement un ordre perdu,
mais de penser, dans toute sa radicalité,
les conditions d’intelligibilit¢ d’'un
monde qui, tout en se déliant, continue -
paradoxalement - de faire systeme.
Dans ce sens, si I'on s’autorise a prolon-
ger, dans la méme tension herméneu-
tique et critique que celle qui, jusqu’a
présent, innerve cette réflexion,
I'analyse des métamorphoses contem-
poraines du monde social, il devient
alors possible - et méme nécessaire - de
penser ce que l'on pourrait nommer le
devenir anarchique du monde, que sug-
gere la pluralité de formes de revendica-
tions, non pas tant comme simple dé-
sordre empirique, mais comme configu-
ration profonde d'un réel en (voie de)
désarticulation et réarticulation de ses
principes régulateurs.

Les réparations a I'épreuve du devenir
anarchique du monde

Devenir anarchique du monde?
L’expression fonctionne, non pas comme
un substitut a celle du devenir négre du
monde, mais comme son corrélat. Le de-
venir negre du monde, tel qu'il est théo-
risé par Mbembe, désigne l'expérience
universalisée de la marginalisation, de la
dépossession et de la vulnérabilité, au-
trefois assignée aux seuls peuples dit
«noirs », mais désormais partagée par
tous dans un monde globalisé. En re-
gard, le devenir anarchique du monde
traduit la dérive vers le désordre, la
fragmentation et I'absence de reperes
communs, ou les structures politiques et
sociales se fissurent sous le poids des
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crises causées par ce « devenir negre ».
L’un révele I'exposition généralisée a la
précarité, I'autre la perte de cohérence
qui en résulte. Ensemble, ils dessinent
une humanité confrontée a I'épreuve de
son propre effondrement.

Mais une mise en garde s’'impose: le
devenir anarchique du monde ne saurait
étre confondu avec une absence pure et
simple d’ordre. Il reléve plutét d’'un pro-
cessus plus subtil, plus insidieux, par le-
quel les structures normatives, institu-
tionnelles et symboliques qui assuraient
jadis la cohérence du monde social se
voient progressivement vidées de leur
consistance, tout en continuant para-
doxalement a opérer comme simulacres.
A cet égard, 'anarchie contemporaine ne
se donne pas comme chaos visible, mais
comme prolifération d’ordres concur-
rents, hétérogenes, non hiérarchisés,
dont l'entrecroisement produit une ins-
tabilité systémique.

Ce phénomeéne peut étre interprété,
dans le sillage des analyses de Michel
Foucault!, comme une mutation des ré-
gimes de pouvoir, l'effacement relatif
des souverainetés centralisées au profit
de micro-dispositifs diffus, capillaires,
opérant a méme les subjectivités. Loin
d’abolir le pouvoir, cette dissémination

11l faut noter que si, dans ses travaux, Foucault n'a
guere directement abordé I'anarchie comme doctrine
politique constituée, il n’en a pas moins exploré les
dimensions implicites a travers l'analyse des résis-
tances et des contre-conduites. Ses cours au College
de France, notamment Il faut défendre la société
[1976] et Sécurité, territoire, population [1977-1978],
mettent en évidence la multiplicité des pouvoirs et la
possibilité de leur déjouement, ouvrant ainsi un es-
pace de réflexion sur des formes de vie échappant a la
gouvernementalité. Ailleurs, dans Les Anormaux
(1974-1975), il discute des marges sociales et des in-
dividus qui échappent aux normes, ce qui rejoint I'idée
d’'un espace anarchique hors du contréle institution-
nel. L’anarchie apparait, ainsi, chez Foucault, en ar-
riere-fond, non comme un systéeme théorique, mais
comme une expérience de décentrement du pouvoir
et une pratique de contestation.
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en radicalise I'exercice, tout en le ren-
dant moins lisible, moins contestable, et,
partant, plus difficile a circonscrire dans
des formes politiques stabilisées.
L’anarchie n’est alors que 'envers d'un
exces de régulation fragmentée.

Dans cette perspective, le devenir
anarchique du monde s’inscrit dans une
dynamique récursive ou [leffritement
des grands récits - déja diagnostiqué par
les penseurs poststructuralistes de la
philosophie «tactique » que sont Fou-
cault, Deleuze et Lyotard - engendre une
pluralisation des normes, laquelle ali-
mente a son tour une crise de légitimité
des institutions censées les organiser. Il
en résulte, dans une sorte de ce que
Todd May [1994] appelle «anarchie
poststructuraliste », une condition para-
doxale: jamais les sociétés n’ont été
aussi normées, et jamais elles n’ont paru
aussi dépourvues de principe normatif
commun, devenant, ainsi, les lieux ou
s’effectuent des tactiques de résistance
locales, contingentes, adaptées aux con-
textes, plutét que d'un projet révolu-
tionnaire global.

Cette anarchisation croissante se
trouve amplifiée par l'articulation con-
temporaine de I'ordre marchand et du
régime numeérique. Loin de produire un
monde unifié, leur convergence en-
gendre une multiplicité de temporalités
disjointes, d’espaces fragmentés et de
rationalités concurrentes. Le marché
impose une logique de fluidité et de dé-
régulation permanente, tandis que le
numérique institue une gouvernance al-
gorithmique et connectique qui reconfi-
gure les formes d’autorité sans les
rendre transparentes. Ce double mou-
vement produit ce que I'on pourrait ap-
peler une anarchie mérégulée, ou la pro-
lifération des regles coexiste avec
I'impossibilité de leur totalisation.
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Dans le prolongement des intuitions
d’Edgar Morin, il convient alors de pen-
ser cette anarchie non comme négation
de l'ordre, mais comme expression
d’'une complexité accrue du réel. Le
monde devient anarchique en ce sens
qu’il excéde désormais les capacités des
paradigmes simplificateurs a en rendre
compte. Les différentes logiques antago-
nistes (ordre/désordre, régula-
tion/dérégulation, unité/fragmentation)
ne s’annulent pas, mais coexistent dans
une tension dialogique constitutive. Ce-
pendant, cette anarchisation n’est pas
sans effets anthropologiques majeurs.
Elle tend a produire des subjectivités
désorientées, oscillant entre hyper-
autonomie et hétéronomie radicale.
D’un co6té, l'individu est sommé de se
constituer comme sujet libre, assumant
sa sujéité comme un entrepreneur de
lui-méme ; de I'autre, presque réduit a sa
choséité, il est pris dans des réseaux de
contraintes invisibles qui déterminent
ses comportements. Cette tension en-
gendre une forme d’errance existen-
tielle, ou la liberté, s’y fondant, se con-
fond, en I'espace d'une indétermination,
avec cette indétermination.

Dés lors, si 'on considére le devenir
anarchique du monde en direction de
ses implications éthiques et prospec-
tives, la question des réparations ainsi
que celle du futurojourd’huible apparais-
sent non comme des thématiques adja-
centes, mais comme des opérateurs con-
ceptuels décisifs pour en saisir la pro-
fondeur historique et la portée norma-
tive.

Le devenir anarchique du monde, en
tant que désarticulation des régimes de
normativité et dispersion des centres de
gravité du pouvoir, produit une situation
paradoxale a I'égard de la justice : jamais
les revendications de réparation n’ont
été aussi nombreuses, et jamais les
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cadres institutionnels susceptibles de les
accueillir n’ont paru aussi fragilisés.
Cette tension révele une mutation du
statut méme de la réparation. Celle-ci ne
peut plus étre pensée uniquement dans
les termes classiques de la restitution ou
de la compensation, I'une et I'autre étant
adossées a un ordre juridique stable;
elle se déploie désormais dans un espace
ou les instances de légitimation sont
elles-mémes en crise.

Dans cette perspective, la réparation
tend a se transformer en exigence dif-
fuse, transnationale, portée par des sub-
jectivités collectives qui contestent les
héritages de la violence historique - co-
loniale, esclavagiste, extractiviste - sans
toujours trouver de médiation politique
adéquate. Le devenir anarchique du
monde engendre ainsi une anarchie des
demandes de justice, ou la pluralité des
mémoires blessées entre en résonance,
parfois en concurrence, dans un espace
global dépourvu de centre régulateur.

A ce propos, les vues de Mbembe
[2016] sont éclairantes, tant, a mon
sens, la généralisation des logiques de
précarisation, d’exposition a la violence
et de dévaluation des vies humaines ins-
crit, désormais, la question des répara-
tions dans un horizon élargi, ou elle ne
concerne plus seulement des passés cir-
conscrits, mais des formes contempo-
raines de vulnérabilité systémique.

La réparation devient alors moins un
acte ponctuel qu'un processus ouvert,
indéfiniment relancé par les transforma-
tions du monde. Or, c’est précisément ici
que le concept de futurojourd’huible -
provisoirement compris (le cadre ne se
prétant pas aux détails ici) en tant que
nouage du futurible et de I'aujourd’hui -
acquiert toute sa pertinence et toute sa
fécondité heuristiques. Il désigne cet es-
pace temporel ou le futur n’est plus sim-
plement a venir, mais déja en gestation
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dans les configurations présentes, et ou
le présent se trouve travaillé par des vir-
tualités qui excedent son actualité im-
médiate.

Dans un monde en devenir anar-
chique, le futurojourd’huible permet de
penser la réparation non comme retour
a un état antérieur - toujours déja perdu
ou mythifié - mais comme invention de
formes inédites de coexistence. 11 dé-
place la question de « réparer le passé »
vers celle de « rendre habitable le deve-
nir ». Autrement dit, la réparation cesse
d’étre uniquement rétrospective pour
devenir prospective, orientée vers la
construction de futurs possibles a partir
des fractures du présent.

Ce déplacement implique une trans-
formation profonde de l'imaginaire poli-
tique. La ou les modeéles classiques de
justice supposaient un ordre stable a
restaurer ou a corriger, 'angle du futu-
rojourd’huible invite a penser la justice
dans un monde sans centre, traversé par
des dynamiques contradictoires et im-
prévisibles. Il ne s’agit plus de refermer
les blessures de l'histoire, mais de les
inscrire dans une dynamique créatrice
susceptible de produire du commun.

Dans cette optique, le devenir anar-
chique du monde peut étre réinterprété
non seulement comme crise, mais
comme condition de possibilité d’'une ré-
invention des formes de revendication,
de solidarité et de responsabilité.

L’absence d'un principe régulateur
unique ouvre un espace ou peuvent
émerger d’'un coté, des pratiques reven-
dicatives et, de I'autre coté, les pratiques
réparatrices plurielles les unes comme
les autres, situées, expérimentales,
échappant, possiblement, aux cadres
institutionnels classiques sans pour au-
tant sombrer dans I'arbitraire.
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Des lors, le devenir anarchique du
monde ne saurait étre simplement dé-
noncé ou célébré. Il appelle une élabora-
tion critique capable d’en saisir les am-
bivalences. Car si cette anarchisation
fragilise les structures de domination
traditionnelles, elle ouvre également un
espace de réinvention du politique et du
social. Encore faut-il que cette ouverture
ne soit pas immédiatement capturée par
les logiques marchandes et computa-
tionnelles qui tendent a reconduire, sous
des formes nouvelles, les anciennes
asymeétries.

Dans cet ordre d’idée, un point de vi-
gilance mérite, des lors, d’étre signalé:
I'ouverture que présuppose le devenir
anarchique du monde est ambivalente,
tant il peut, tout aussi bien, conduire a
une neutralisation des exigences de ré-
paration, dissoutes dans la multiplicité
des discours et des intéréts. Le risque
est alors celui d’'une dépolitisation par
dispersion, ou la prolifération des reven-
dications empéche leur effectuation ré-
elle.

Et, a ce tarif, prendre en charge le de-
venir anarchique du monde, c’est se te-
nir dans cet entre-deux instable ou se
défont les certitudes sans que ne
s'imposent encore de nouvelles formes
de cohérence. C'est reconnaitre que
I'anarchie contemporaine n’est ni une
simple pathologie du social, ni I'horizon
d’'une émancipation accomplie, mais le
symptéme d'un monde en transition,
travaillé par des forces contradictoires
dont l'issue demeure indécidable

Ce disant, penser conjointement le
devenir anarchique du monde, les répa-
rations et le futurojourd’huible revient a
se tenir dans une tension irréductible :
entre la fragmentation des cadres de jus-
tice et la nécessité de produire du sens
commun ; entre ’héritage des violences
passées et l'exigence de futurs habi-
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tables; entre la dissolution des ordres
anciens et l'invention encore incertaine
de nouvelles formes de normativité.

C’est dans cet entrelacement que se
joue, peut-étre, la tache contemporaine
de la pensée : non pas restaurer une to-
talité perdue, mais accompagner, de
maniere critique, avec un surcroit de
sens créatif, I'’émergence d’'un monde ou
la réparation ne serait plus seulement
mémoire du dommage, mais puissance
de configuration du possible.

Ainsi, loin de se réduire a une prise de
position circonstancielle, le texte de
Taubira constitue une intervention dans
la fabrique des possibles elle-méme. Il en
révele les mécanismes de limitation (es-
quive, déplacement, neutralisation),
mais il en réactive aussi les potentiali-
tés: en réaffirmant l'inévitabilité de la
question, en la fondant juridiquement et
éthiquement, en la déployant dans une
pluralit¢ de formes, en articulant
I'irréparable et le nécessaire, il contri-
bue a rouvrir l'horizon des réparations la
ou celui-ci tend, comme en un tourne-
main, a étre refermé.

Cela étant, ces déplacements succes-
sifs ne préparent-ils pas le terrain pour
une clarification conceptuelle plus sys-
tématique, laquelle clarification con-
cerne, désormais, le nouage - et, peut-
étre aussi, l'effet qu’il produit ou qu'’il
devrait produire - entre épistémologie
de 'incommensurable et éthique de 'en-
deca ?

3. Nouage conceptuel : Epis-
témologie et éthique en ten-
sion productive

Eu égard a tout ce qui vient d’étre dit,
il se dégage de la position de Christiane
Taubira une double structuration con-
ceptuelle que, la ratifiant, il convient de
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clarifier rigoureusement : d’'une part, ce
que jappelle, faisant écho au Jacques
Derrida de Spectres de Marx [1993], une
épistémologie de l'incommensurable ; et,
d’autre part, ce que je nomme une
éthique de l'en-dega.

Ces deux dimensions ne sont ni jux-
taposées ni simplement complémen-
taires ; elles forment un agencement co-
hérent, ou une certaine maniere de con-
naitre conditionne une certaine maniere
d’agir.

Déconvertir les perceptions pour ou-
vrir les possibles

I faut le dire sans ambages:
I'épistémologie de l'incommensurable
repose d’abord sur un geste de dé-
limitation (au sens premier du concept) ;
elle consiste a reconnaitre qu’il est des
réalités historiques - en I'occurrence, la
traite et I'esclavage en tant que crimes
contre I'humanité - qui excedent les
cadres ordinaires de la mesure, de la
comparaison et de la quantification.
Derrida n’insistait-il pas sur la dette in-
finie et la responsabilité sans terme ?

Dire qu’'un crime est « incommensu-
rable », ce n’est pas seulement affirmer
qu’il est immense ; c’est soutenir qu’il ne
peut étre adéquatement saisi par les ins-
truments classiques de I’évaluation -
qu’ils soient économiques (calcul des
pertes), juridiques (proportionnalité des
peines), ou méme symboliques (équiva-
lence des reconnaissances). Cette épis-
témologie implique donc une critique
des régimes de calcul : elle invalide défi-
nitivement I'idée selon laquelle on pour-
rait établir une équivalence entre un tort
absolu et une compensation mesurable.
Elle introduit une rupture: le réel ex-
céde les grilles qui prétendent le conte-
nir. Mais cette reconnaissance de
I'incommensurable n’aboutit pas a une
suspension du jugement, ni méme de
I'action. Elle ouvre, au contraire, sur une
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seconde dimension : une éthique de I'en-
deca. Celle-ci part d’'un constat lucide -
toute réponse humaine sera nécessai-
rement insuffisante au regard de
I'ampleur du crime - pour en faire non
pas un motif de renoncement, mais un
principe d’orientation de l'action. Agir
dans I'en-dega, c’est accepter que toute
réparation soit partielle, inadéquate, in-
complete, sans pour autant cesser d’agir.
C'est substituer a la logique de
I’équivalence (réparer = compenser in-
tégralement) une logique de la respon-
sabilité continue : répondre, non pas en
prétendant solder, mais en reconnais-
sant que I'on ne pourra jamais solder.
Une articulation épistémologique dé-
cisive

L’articulation de ces deux concepts
est plus que décisive. L’épistémologie de
I'incommensurable empéche la réduc-
tion du crime a une variable calculable ;
elle protege la singularité et la gravité de
I'événement.

L’éthique de l'en-dec¢a, quant a elle,
empéche que cette reconnaissance de
I'excés ne conduise a linaction; elle
maintient ouverte la possibilité - et la
nécessité (voire l'urgente nécessité) -
d’'interventions concretes, situées, répé-
tées. Ensemble, elles dessinent un cadre
ou la réparation n’est ni abandonnée (au
nom de l'impossibilité), ni absolutisée
(comme si elle pouvait étre totale), mais
pensée comme une pratique asympto-
tique : toujours orientée vers la justice,
sans jamais prétendre l'atteindre plei-
nement.

Ce double dispositif permet égale-
ment de dépasser une tension classique
dans les débats sur les réparations. D’'un
coté, les approches strictement juri-
diques ou économiques tendent a ré-
duire la réparation a un calcul - com-
bien, pour qui, selon quels critéres. De
'autre, certaines positions critiques qui,
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insistant sur l'irréparable, en viennent a
disqualifier toute tentative de répara-
tion comme dérisoire ou indécente. En
articulant incommensurablité et en-
decaité, Taubira ouvre une troisieme
voie : reconnaitre que le crime excede
toute mesure, tout en affirmant que
cette excédence méme fonde 'obligation
de répondre.

Une précision s'impose alors. D’un c6-
té, releve d'un régime de vérité
I'épistémologie de I'incommensurable -
elle formule ce qu’est le crime, comment
il doit étre compris, dans quelle mesure,
mieux dans quel hors-mesure il se
(re)situe. De l'autre coté, I'éthique de
I'en-deca, qui releve d'un régime de
normativité - elle dit comment agir face
a ce crime, quelles obligations en décou-
lent, et, face aux non-réponses, quel type
de réponse est requis malgré son exces -
et, peut-étre, surtout, a cause justement
de cet exces.

Et, enfin, leur nouage produit un effet
théorique majeur : se l'interdisant, il in-
terdit toute cléture du débat. Car, si le
crime est incommensurable, il ne peut
étre définitivement «traité » par une
mesure unique; et si l'action est tou-
jours en-deca, elle doit étre réitérée, di-
versifiée, approfondie. La réparation de-
vient alors non pas tant un événement
ponctuel, mais un processus ouvert, ins-
crit dans la durée, traversé de conflits,
de négociations, de reformulations. La
nuance tient, au fond, a un double refus
structurant - refus de la réduction et re-
fus de la démission - qui, des lors, dis-
tingue radicalement I'épistémologie de
I'incommensurable et 1'éthique de l'en-
deca des autres régimes épistémiques et
normatifs plus classiques.

Une mise a I'épreuve des limites du sa-
voir et des insuffisances de I'action

Du c6té des épistémologies, la plupart
des cadres dominants - qu’ils soient po-
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sitivistes, empiristes, ou méme certaines
formes de constructivisme ainsi que,
dans une certaine mesure, les épistémo-
logies du complexe - reposent, explici-
tement ou non, sur une exigence de
commensurabilité : connaitre, c’est, a ce
tarif, mesurer, comparer, ordonner, ins-
crire dans des grilles d’intelligibilité ou
les phénomenes deviennent évaluables,
traduisibles, équivalents. Méme lors-
qu’elles reconnaissent la complexité du
réel, ces épistémologies maintiennent
I'idée qu'’il est, de et en droit, réductible a
des unités de sens stabilisables.

A l'inverse de ces courants tradition-
nels, ce que j'appelle ici épistémologie
de l'incommensurable, qui, se faisant,
fait entrer dans une perspective nou-
velle, introduit une limite interne au sa-
voir lui-méme : elle postule qu’il existe
des objets — en particulier certains éve-
nements historiques extrémes comme
c’est le cas de la traite et de la colonisa-
tion - qui, constitutivement, résistent a
toute totalisation cognitive.

La ou les autres épistémologies visent
I'adéquation (dire le réel a sa juste me-
sure), celle-ci affirme une inadéquation
principielle, une excédence irréductible
du réel sur ses modes de saisie. Elle ne
renonce pas a connaitre, mais elle dé-
sabsolutise la connaissance, en la main-
tenant sous le signe de l'insuffisance.

Du coté des éthiques, la différence est
symétrique. Les grandes traditions nor-
matives - qu’elles soient déontologiques
(agir selon des principes universali-
sables), conséquentialistes (maximiser
des effets mesurables), ou méme cer-
taines éthiques de la vertu - reposent
sur une forme d’ajustement possible
entre l'acte et le bien: il s’agit, en der-
niere instance, d’atteindre une adéqua-
tion, une justesse, voire une complétude
de I'action morale.
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Méme lorsqu’elles reconnaissent
I'imperfection humaine, elles conservent
I'horizon d’une action correcte, propor-
tionnée, susceptible de «répondre »
adéquatement a une situation donnée.
L’éthique de I'en-deca rompt avec cette
téléologie implicite: elle part du prin-
cipe que, face a certains torts - ceux, sur-
tout, précisément, que I'épistémologie
de I'incommensurable identifie et requa-
lifie -, aucune action ne pourra jamais
étre a la hauteur.

L’agir moral n’est plus orienté vers
I'accomplissement d’'une adéquation,
mais vers la persévérance dans une in-
suffisance reconnue. Il ne s’agit plus de
« bien faire » au sens d’'une complétude,
mais de ne pas cesser de répondre, en
sachant que toute réponse restera, par
essence, indéfiniment partielle.

Ainsi, la ou, par leurs absolus, les
autres épistémologies tendent vers la
maitrise du réel par et dans le savoir,
I'épistémologie de l'incommensurable
institue une éthique de la limite du sa-
voir; la ou les autres éthiques tendent
vers la suffisance de l'action juste,
I’éthique de I'en-dega institue une pra-
tique de l'insuffisance (ré)itérative as-
sumée.

Pour comprendre un tel renverse-
ment, il faut, par exemple, revenir au fait
que, sur le plan étymologique et concep-
tuel, le rapprochement entre connaitre,
dénombrer et, partant, compter révele
deux modalités distinctes mais complé-
mentaires de 'acte de savoir. Connaitre,
de I'étymon latin cognoscere («ap-
prendre a reconnaitre »), implique une
opération de discernement et de recon-
naissance, par laquelle I'esprit distingue,
identifie et situe un objet dans 'ordre du
pensable et du dicible. Dénombrer, déri-
vé de denumerare (« compter un a un »),
reléve quant a lui d’'une logique de sépa-
ration et de computation (computare :
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compter), qui réduit le continu a des
unités mesurables, évaluables. Si 'on
peut dire que dénombrer constitue une
forme de connaissance - celle qui
s’exerce par la mesure et la commensu-
rabilité -, connaitre excede ce registre
en intégrant la dimension qualitative, re-
lationnelle et expérientielle du savoir ou,
sans I'épuiser, celui-ci ne s’épuise pas.

Dans cette perspective, le dénom-
brement est une modalité particuliere
de la connaissance, mais la connais-
sance, dans son amplitude, ne se laisse
pas réduire au seul calcul: elle inclut
aussi la reconnaissance de ce qui
échappe au dénombrement, a la mesure,
s’y dérobant jusqu’a I'incommensurable.
Dans ce sens, le nouage de I'épistémologie de
I'incommensurable et de l'éthique de Il'en-
deca produit une configuration singuliere
qui déborde les cadres classiques, cadres au
sein desquels il existe souvent une continui-
té implicite entre savoir et action: mieux
connaitre permettrait de mieux agir, et une
meilleure action viendrait confirmer la vali-
dité du savoir. Ici, au contraire, une dissy-
métrie est introduite : plus le savoir recon-
nait l'incommensurable, plus l'action est
sommée d’assumer son en-deca (ré)itératif.

Autrement dit, la lucidité cognitive
n'ouvre pas, dans l'absolu, sur une mai-
trise accrue, mais, bien plutot, sur une
responsabilité, toujours croissante, sans
aucune garantie d’achevement. Ce
double dispositif, en assumant a la fois
I'exces du crime et l'insuffisance de
'action, ouvre sur une temporalité indé-
finie que, ci-dessous, la conclusion ten-
tera de préciser.

4. Conclusion : Persistance
et ouverture dans la fa-
brique des possibles

Comme je viens de le montrer tout au
long de cette courte réflexion, il faut a

Avril 2026.




é e-Version

présent noter, avant de finir enfin, que la
double posture ci-dessus expliquée se
distingue également par son rapport au
temps.

Les épistémologies et éthiques clas-
siques tendent, chacune a leur maniére,
vers des formes de cloture : cloture co-
gnitive (avoir expliqué), cloture morale
(avoir réparé, compensé, sanctionné).
Comme on peut bien s’en apercevoir - si
tant est qu’avec un peu de bonne foi on
veuille s’en apercevoir -, I'épistémologie
de lincommensurable et, en méme
temps, I'éthique de l'’en-deca, au con-
traire, produisent une ouverture indéfi-
nie : le réel ne sera jamais entierement
saisi, le tort jamais entierement réparé.
Elles instaurent ainsi un régime de pen-
sée et d’action non téléologique, ou
I'’horizon n’est guere plus 'achévement,
mais la continuité d’un travail critique et
éthique.

Et Frantz Fanon ne disait pas le con-
traire lorsque, dans Les damnés de la
terre (1961), il martelait sur la nécessité
d'un travail continu de transformation
politique et sociale.

Ainsi conceptualisées, I'épistémologie
de l'incommensurable et I'éthique de
I'en-deca constituent bien plus que des
catégories descriptives: elles forment
un cadre critique pour penser les limites
et les possibilités de la justice face aux
crimes historiques majeurs, et, plus lar-
gement, un outil pour analyser les mé-
canismes par lesquels les sociétés ten-
tent - ou refusent - de répondre a leur
propre passé.

En ce sens, leur spécificité tient a ceci
qu’elles déplacent le centre de gravité:
du plein vers le manque, de 'adéquation
vers |'écart, de la résolution vers la per-
sistance.

Et c’est précisément dans cet écart -
maintenu, assumé, sans cesse travaillé -
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que se loge leur puissance critique, leur
fécondité créatrice, et peut-étre aussi,
forcément, leur ruse face aux tentatives,
par trop nombreuses, d’endiguement. Et
je nous vois exultant, trépignant
d’ardeur dans ce combat sans limites...
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