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Taubira et la question des réparations 
Pour une épistémologie de l’incommensurable 

et une éthique de l’en-deçà 

K.Y. YANTŪMBI 

Résumé/Abstract 

Ce texte analyse l’intervention de Chris-

tiane Taubira à propos de la résolution de 

l’ONU reconnaissant la traite négrière et 

l’esclavage comme crimes contre 

l’humanité. L’auteur montre que Taubira ne 

se contente pas d’une posture morale ou 

politique, mais propose une reconfiguration 

conceptuelle du débat sur les réparations. 

Deux axes structurent sa pensée : une épis-

témologie de l’incommensurable, qui refuse 

toute réduction du crime à des mesures cal-

culables, et une éthique de l’en-deçà, qui af-

firme la nécessité d’agir malgré 

l’impossibilité de réparer pleinement. Ce 

double dispositif permet de dépasser les 

impasses juridiques et morales classiques, 

en pensant la réparation comme un proces-

sus ouvert, pluriel, et asymptotique. Le 

texte s’appuie sur un corpus discursif de 

Taubira et mobilise des références théo-

riques majeures (Arendt, Derrida, Lyotard, 

Fanon, Ricoeur et, Banywesize, etc.) pour 

inscrire cette intervention dans une fa-

brique des possibles, où la justice se pense 

sans clôture ni suffisance. 

This paper analyzes Christiane Taubira’s in-
tervention following the UN resolution of 
March 25, 2026, which recognized slavery and 

the slave trade as crimes against humanity. Far 
from being a reactive or symbolic gesture, 
Taubira’s discourse reconfigures the concep-
tual terrain of reparations. The author identi-
fies two interwoven frameworks: an episte-
mology of the incommensurable, which resists 
the reduction of historical crimes to calculable 
metrics, and an ethics of the “en-deçà” (in-
below), which insists on the moral imperative 
to act despite the impossibility of full repara-
tion. This dual structure challenges both juridi-
cal minimalism and moral resignation, propos-
ing instead a persistent, plural, and asymptotic 
approach to justice. Drawing on thinkers such 
as Arendt, Derrida, Lyotard, Fanon, Ricœur 
and Banywesize…, the paper situates Taubira’s 
stance within a broader constellation of critical 
thought, offering a framework to rethink jus-
tice in post-slavery and postcolonial societies. 

Mots-clés/Keywords 

Réparations, Incommensurabilité, 

Éthique de l’en-deçà, Justice postcoloniale, 

Fabrique des possibles,  

Reparations, Incommensurability, Ethics of 
the “en-deçà”, Postcolonial justice, Fabric of 
the possible 

JEL codes 

K33, Z13, D63, N37, A13 

 

1. Introduction : Un moment 

de cristallisation, le vote à 

l’ONU et l’horizon qu’il pré-

figure 

Le 25 mars 2026, est intervenu le 

vote de la résolution de l’Organisation 

des Nations unies reconnaissant la traite 

négrière et l’esclavage comme crimes 

contre l’humanité. Il faut, pour en saisir 

la portée, situer cet évènement de 

« notre temps » dans la trame du 

« temps de notre monde » toujours et 

déjà là. Faisant un petit pas dans 

l’histoire, on peut, par exemple, évoquer 

un autre évènement qui n’en éclaire pas 

moins ce vote : la Conférence mondiale 
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contre le racisme tenue en 2001 à Dur-

ban, en Afrique du Sud. Dès lors, mis en 

perspective avec d’autres évènements, 

ce vote constitue moins un aboutisse-

ment qu’un moment de cristallisation 

des tensions, bien anciennes, autour de 

la mémoire, de la justice et, surtout, des 

réparations. C’est dans cet horizon que 

s’inscrit la prise de position de Chris-

tiane Taubira, dont le texte ne se réduit 

ni à une réaction circonstancielle ni à 

une simple indignation politique, mais 

relève d’une intervention conceptuelle 

située, attentive aux déplacements, aux 

esquives et aux reconfigurations du pen-

sable qui traversent ce débat – ainsi que, 

tiers, tous les autres débat qui, le noyant, 

prétendent éluder celui-ci mais qui, pa-

radoxalement, le reconduisent. 

Le corpus retenu pour cette analyse 

se compose principalement de la tribune 

publique que, avec tant de brillant et de 

maîtrise, Taubira a donnée, le 31 mars 

2026, au sujet de la résolution onu-

sienne sus-évoquée. Cette prise de posi-

tion publique est, ici, mise en regard 

avec les prises de position antérieures 

de cette personnalité, bien connue du 

paysage politique français, sur la mé-

moire de l’esclavage et sur les répara-

tions. Ce matériau discursif est travaillé 

dans une perspective herméneutique et 

critique, attentive aux déplacements 

conceptuels et aux stratégies de reconfi-

guration du pensable. La méthodologie 

adoptée repose sur une double opéra-

tion : d’une part, une lecture rapprochée 

des formulations de Taubira, permettant 

d’en dégager les inflexions lexicales et 

les gestes de pensée ; et, d’autre part, 

une mise en relation avec un ensemble 

de références théoriques (Arendt, Der-

rida, Ricœur, Lyotard, Fanon, Mudimbe, 

Mbembe, Hall, Banywesize, etc.) qui ser-

vent de cadre interprétatif. Les réfé-

rences mobilisées tout au long de cette 

lecture témoignent de la constellation 

théorique dans laquelle s’inscrit cette ré-

flexion, et permettent de situer Taubira 

dans un dialogue intellectuel plus large. 

L’objectif n’est pas tant de produire une 

exégèse exhaustive que de situer 

l’intervention de Taubira dans ce 

qu’ailleurs j’étudie sous le signe de la 

« Fabrique des possibles » [Yantūmbi, 

2026], en montrant comment elle arti-

cule une certaine épistémologie et une 

certaine éthique, l’épistémologie de 

l’incommensurable et l’éthique de l’en-

deçà. La perspective qu’articule cette ré-

flexion consiste, donc, à lire cette inter-

vention de Taubira, dans la chaleur 

même de l’actualité ou, c’est selon, de 

l’inactualité où se circonscrivent – ou 

que tendent à circonscrire – et la ré-

flexion de Taubira et la présente analyse 

qui s’y rapporte (mais une chaleur qui 

ne se confond ni avec ferveur émotion-

nelle ni avec célébration autosatisfaite), 

la lire à partir du cadre de la Fabrique 

des possibles en tant qu’espace conflic-

tuel où s’absorbent et s’exposent des 

dynamiques plurielles – dans le dire 

comme dans l’à-dire et le dit, dans le 

faire, l’à-faire et dans le fait ; et où, de ce 

fait, se négocient les limites et les ouver-

tures de ce qui, chemin faisant, peut être 

dit, reconnu et exigé comme à-faire. 

Dans cette optique, le texte de Taubira 

apparaît comme une tentative de désen-

claver la question des réparations – sou-

vent reléguée ou neutralisée – en la ré-

articulant à une double exigence : d’une 

part, une épistémologie de 

l’incommensurable, qui empêche toute 

réduction du crime à une mesure ; 

d’autre part, une éthique de l’en-deçà, 

qui maintient l’obligation d’agir malgré 

l’impossibilité de réparer pleinement. Il 

s’agira dès lors de comprendre com-

ment, à travers cette double articulation, 

se rejoue la lutte pour la définition 
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même de l’horizon de justice dans les 

sociétés post-esclavagistes et postcolo-

niales. Dans le cadre de la fabrique des 

possibles, la prise de position de Chris-

tiane Taubira offre un matériau particu-

lièrement éclairant pour penser la ten-

sion entre déplacement, neutralisation 

et réinscription de la question des répa-

rations. Son texte ne se contente pas de 

rappeler un principe ; il opère une repo-

litisation du possible, en arrachant celui-

ci aux formes édulcorées dans lesquelles 

il tend à être contenu – restitution sym-

bolique, reconnaissance formelle – pour 

le réinscrire dans une exigence plus ra-

dicale, plus structurante parce que plus 

structurelle. 

Sans doute faut-il préciser ici qu’en 

articulant cette pensée, Taubira fait un 

pied de nez au raccourci qui, chez cer-

tains, tend à fondre la réparation dans le 

folklore de la restitution, comme cela est 

le cas chez Felwine Sarr et Bénédicte Sa-

voy : « Parler ouvertement des restitu-

tions, c’est parler de justice, de rééquili-

brage, de reconnaissance, de restaura-

tion et de réparation, mais surtout : c’est 

ouvrir la voie vers l’établissement de 

nouveaux rapports culturels reposant 

sur une éthique relationnelle repensée » 

[Sarr & Savoy, 2018 : 43]. 

Il va sans dire que ce propos s’inscrit 

précisément dans ce que l’on peut quali-

fier de déplacement subreptice du débat, 

en ce qu’il tend à opérer une continuité 

implicite entre restitution et réparation. 

En associant, dans une même séquence 

discursive, des notions telles que justice, 

rééquilibrage, reconnaissance et répara-

tion, il produit un effet de glissement 

sémantique où la restitution des biens 

culturels – qui, pour reprendre les mots 

de Kassoum Batjeni Soro [2020], est 

certes « une chance à saisir », mais qui 

n’est qu’un aspect de la question – appa-

raît comme susceptible d’épuiser, ou du 

moins de subsumer, la question plus 

large et structurellement plus enga-

geante des réparations. Or, un tel amal-

game, même s’il est porté par une inten-

tion de refondation éthique des rela-

tions, risque de reconduire une réduc-

tion du problème : il déplace la conflic-

tualité historique et matérielle vers un 

registre principalement symbolique et 

culturel. Ce faisant, il contribue à recon-

figurer le champ du débat en privilégiant 

des gestes de restitution circonscrits, au 

détriment d’une interrogation plus radi-

cale sur les logiques de déperdition sys-

témique et sur les formes de réparation 

susceptibles d’en répondre à l’échelle 

des structures. 

Et c’est dans ce cadre conflictuel, où 

se rejouent les dynamiques de la fa-

brique des possibles, que s’inscrit 

l’analyse esquissée dans les lignes qui 

suivent, montrant comment Taubira dé-

place le regard, déconstruit les limites 

suggérées du possible et réinscrit la 

question des réparations dans une exi-

gence irréductible. 

2. Un déplacement néces-

saire pour déconstruire les 

limites suggérées du pos-

sible 

D’emblée, Taubira déplace le regard. 

Là où l’attention médiatique pourrait se 

fixer sur les « trois votes contre », elle en 

propose une lecture de désamorçage : 

ces votes sont « insignifiants, au sens 

étymologique ». Ce geste n’est pas ano-

din. Il consiste à refuser la distraction, à 

ne pas laisser l’événement se dissoudre 

dans la polémique circonstancielle, pour 

ramener le débat à son cœur battant : 

non pas l’actualité des positions diplo-

matiques, mais la structure persistante 

du déni et de l’évitement. 
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Plus incisif encore est son diagnostic 

des abstentions, qu’elle décrit en « com-

posites, chargées de pusillanimité, de 

duplicité […] de frayeur cynique ». Ce 

lexique, dense, accusatoire, vise à désa-

craliser les postures de neutralité, à révé-

ler qu’elles sont, en réalité, des modali-

tés actives de la fabrique des limites du 

possible. À ce propos, Achille Mbembe 

[2013] analyse si bien, dans sa Critique 

de la raison nègre, les stratégies de déni 

et d’évitement dans les sociétés postco-

loniales. 

Après avoir dévoilé la duplicité des 

abstentions, Taubira élargit son diagnos-

tic en revenant sur un moment fonda-

teur : la Conférence de Durban, où 

l’esquive du débat sur les réparations il-

lustre parfaitement la mécanique de 

neutralisation. Et l’on s’aperçoit que 

c’est surtout dans ce retour sur le mo-

ment 2001 de Durban que se donne à 

voir, avec une netteté remarquable, le 

mécanisme de déplacement qu’ici j’ai si 

bien identifié. 

Taubira rappelle que, si la reconnais-

sance de la traite et de l’esclavage 

comme crime contre l’humanité a été 

portée avec vigueur, « il est vrai que le 

débat sur les réparations avait été es-

quivé ». Le terme est décisif : esquive. Il 

ne s’agit pas d’un oubli, encore moins 

d’une impossibilité, mais d’un choix poli-

tique, produit par une certaine « con-

jonction » ou une conjonction certaine 

d’acteurs qu’elle nomme non sans une 

moue – « budgétaires affolés », « députés 

zélés jouant les altruistes renonçants », 

« héritiers opulents » – et qui, ensemble, 

ont œuvré à refermer l’horizon des ré-

parations au moment même où il deve-

nait pensable. 

Ce moment de bascule, scellé « la 

veille du débat », constitue un cas para-

digmatique de la fabrique des possibles : 

ce qui est ouvert peut être refermé, ce 

qui est formulé peut être neutralisé, ce 

qui est pensable peut être rendu impra-

ticable. 

L’irréductibilité du crime : vers une 
épistémologie de l’incommensurable 

Il faut tout de suite insister sur un 

fait : ce que Taubira affirme avec force, 

c’est l’impossibilité de toute clôture. 

« Nul ne se débarrassera jamais, ja-mais, 

du sujet », écrit-elle. La répétition et, 

bien surtout, l’insistance typographique, 

traduisent ici une conviction : la ques-

tion des réparations est irréductible, 

parce qu’elle est indexée sur un crime 

qui, lui-même, excède les cadres ordi-

naires de la temporalité et de la mesure. 

« Le crime contre l’humanité, écrit-elle, 

n’a ni mesure ni temporalité. Il est abso-

lu. » Comme, avant elle, Hannah Arendt 

[1963] qui, sur la question juive, insistait 

déjà sur l’absoluité des crimes contre 

l’humanité et leur caractère imprescrip-

tible, Taubira, en posant ainsi l’absoluité 

du crime,  déplace la discussion hors des 

habituelle logiques gestionnaires – com-

bien, quand, comment – pour la réins-

crire dans une épistémologie de 

l’incommensurable. Ce déplacement est 

crucial : il empêche que la réparation 

soit réduite à une simple variable 

d’ajustement, à une politique publique 

parmi d’autres. 

Dans le même mouvement, elle réaf-

firme, au présent perpétuellement in-

tempestif, un principe fondamental : 

« Dans tous les Droits […] tout préjudice, 

délit, crime appelle réparation. C’est un 

principe juridique universel. » Voir à ce 

propos, le Statut de Rome (art. 75). Cela 

dit, cette phrase de Taubira opère une 

double articulation. D’une part, elle uni-

versalise l’exigence de réparation, la sor-

tant du registre de la revendication par-

ticulière et émotionnelle pour la situer 

dans celui du droit commun de la justice. 

D’autre part, elle met en évidence la con-
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tradiction : comment un crime reconnu 

comme crime contre l’humanité pour-

rait-il échapper à ce principe universel ? 

La fabrique des possibles apparaît ici 

comme un espace de dissonance, où ce 

qui est juridiquement fondé est politi-

quement différé. Or, et c’est là un aspect 

crucial du problème, reconnaître 

l’absoluité du crime ne suffit pas, encore 

faut-il penser l’agir face à l’irréparable. 

C’est précisément ce que Taubira entre-

prend en formulant une éthique de l’en-

deçà. 

Réparer malgré l’irréparable : pour 
une éthique de l’en-deçà 

Sur la question, Taubira va plus loin. 

Elle introduit une distinction décisive 

entre l’« irréparable » et les réparations. 

« Le crime contre l’humanité est Absolu, 

il est Irréparable, il est Imprescrip-

tible. », écrit-elle. Paul Ricœur n’avait-il 

pas, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, 

distinguant mémoire et réparation, sug-

géré l’impossibilité de solder le passé ? 

Mais, sans relever d’un détail, la nuance 

est de taille : l’irréparable ne signifie pas 

qu’il ne faut pas réparer ; il signifie que 

toute réparation sera en deçà. « Cet “Ir-

réparable” crée un en-deçà […] Tout est 

en deçà ! », écrit Taubira. 

Une telle reconnaissance fonction-

nelle de l’insuffisance structurelle de 

toute réparation empêche deux dérives 

aux symphonies synchroniques : celle 

qui, le temps d’un entre-temps qui dure 

longtemps quitte à « attiser les impa-

tiences », consisterait à renoncer, au mo-

tif qu’on ne peut pas tout réparer ; et 

celle qui, en même temps, prétendrait 

solder définitivement la dette, une fois 

pour toutes, au prix de quelques replâ-

trages folkloriques. La fabrique des pos-

sibles se déploie précisément dans cet 

écart, entre l’impossibilité de réparer to-

talement et la nécessité de ne pas renon-

cer à réparer partiellement, structurel-

lement, politiquement. Et, elle donne, 

désormais, à envisager que s’ouvre un 

au-delà : « l’ambition et la capacité de 

construire […] un monde commun ».  

Il faut signaler qu’ici Taubira es-

quisse, magistralement, un mouvement 

de pensée qui, guère, ne fait mystère de 

son devoir d’indocilité. Pour en com-

prendre la portée, il suffit, par exemple, 

de convoquer, au détour de l’inactuel, les 

vues de l’encore actuel Jean-François 

Lyotard : « Étant donné 1° l’impossibilité 

d’éviter les conflits (l’impossibilité de 

l’indifférence), 2° l’absence d’un genre 

de discours universel pour les régler ou 

si l’on préfère la nécessité que le juge 

soit partie, trouver, sinon ce qui peut lé-

gitimer le jugement (le "bon" enchaîne-

ment), du moins comment sauver 

l’honneur de penser » [Lyotard, 1983 : 

10]. 

Lyotard met au jour, ici, avec une 

acuité devenue classique, une aporie 

constitutive des sociétés modernes et 

postmodernes, à savoir l’impossibilité 

d’échapper aux conflits – conflits de lan-

gage, de normes, de régimes de vérité –, 

et, corrélativement, l’absence d’un mé-

tadiscours universel, d’une instance 

surplombante, neutre, impartiale, qui 

pourrait en arbitrer définitivement les 

termes, ce qui conduit à cette situation 

paradoxale où le juge est toujours déjà 

partie, engagé, situé, pris dans ce qu’il 

prétend juger, condamné, dès lors, non 

pas à fonder absolument son jugement, 

mais à tenter d’en « sauver l’honneur », 

c’est-à-dire à maintenir une exigence de 

justesse dans un monde privé de garan-

ties ultimes. 

Or, le point de vue de Taubira s’inscrit 

pleinement dans ce diagnostic, même si 

elle ne se contente pas seulement du 

confort que procure « l’honneur de pen-

ser », qu’elle ne conteste ni ne con-

tourne, mais qu’elle radicalise en le dé-
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plaçant : là où Lyotard insiste sur 

l’impossibilité de produire le « "bon" en-

chaînement » susceptible de résoudre le 

différend, Taubira assume cette impos-

sibilité sous la forme d’une épistémolo-

gie de l’incommensurable, reconnaissant 

que certains crimes – en l’occurrence la 

traite et l’esclavage – excèdent toute me-

sure, toute comparaison, toute tentative 

de mise en équivalence, et, ce faisant, 

rendent illusoire toute prétention à un 

jugement pleinement fondé, pleinement 

adéquat ; mais, et c’est ici que s’opère le 

geste décisif, elle refuse que cette recon-

naissance de l’excès, cette mise en 

exergue de l’incommensurable, dé-

bouche sur une suspension du jugement 

ou sur une paralysie de l’action ; et elle 

lui adjoint, en contrepoint, une éthique 

de l’en-deçà, c’est-à-dire une exigence 

d’agir, de juger, de réparer – pour pou-

voir ensuite se regarder, certes pas avec 

les yeux d’avant la catastrophe (parce 

que ces yeux-là auront été éborgnés par 

celle-ci), mais se regarder autrement 

que sous le prisme d’une répulsion, et, 

partant, d’une répugnance mutuelles 

pleinement assumées, chacun s’en te-

nant, dans cette répulsion et dans cette 

répugnance, à son rapport privilégié 

avec ou son confort, pour le cas des uns, 

ou sa douleur qui n’a guère demandé 

consentement, pour le cas des autres ; 

réparer en sachant – lucidement, irré-

ductiblement – que toute réponse sera 

partielle, insuffisante, en deçà de ce 

qu’elle prétend affronter. 

À dire vrai, là où Lyotard cherchait à 

préserver, dans l’espace même du dis-

cours, une certaine dignité du jugement 

malgré l’absence de fondement univer-

sel, Taubira, récusant l’impossible im-

possibilité, désormais encore plus im-

possible, de ne pas réparer, en faisant 

« comme si de rien n’était », crève 

l’enflement superflu des égos, déchoit 

les féodalités des uns face à tous les 

autres pris, dès toujours, pour des sans-

butin ; déplace la question et en réo-

riente le mouvement vers une pratique 

du jugement et de la justice sans garan-

tie, sans mesure commune, sans clôture 

possible, où l’absence de tribunal ultime 

ne suspend pas l’exigence de répondre, 

mais la rend au contraire plus pressante, 

plus insistante, presque inépuisable ; 

elle ouvre, en ce sens, une voie nouvelle, 

non pas en résolvant le différend – ce 

qui, en effet, serait contradictoire avec le 

diagnostic lyotardien –, mais en trans-

formant l’aporie en principe d’action, en 

faisant de l’impossibilité même de tran-

cher définitivement le lieu d’une respon-

sabilité encore plus accrue, d’une persé-

vérance dans le jugement, d’une fidélité 

à l’exigence de justice qui, précisément, 

parce qu’elle ne peut être satisfaite une 

fois pour toutes, doit être sans cesse re-

prise, reformulée, réengagée. 

Cette exigence d’agir malgré 

l’insuffisance ouvre, alors, sur une autre 

dimension, celle de la pluralité des 

formes par et en lesquelles la revendica-

tion se déploie – et persiste – dans le 

temps qui, sans les éteindre, dit Taubira, 

attise les impatiences. 

Pluralité des formes et temporalité 
ouverte : la dette sans terme 

Il faut situer et comprendre 

l’insistance de Taubira sur la pluralité 

des formes que prendra la revendica-

tion : « Lois, Résolution, Pétition […] 

chansons […] documentaires […] romans 

[…] poèmes… Aucune esquive possible. » 

Ici, la fabrique des possibles s’offre à 

penser comme une multiplication des 

scènes d’énonciation, une prolifération 

de supports, de genres, de registres, par 

lesquels la question des réparations se 

maintient, circule, se réinvente. Stuart 

Hall, dans Cultural Identity and Diaspora, 

avait, dès 1990, déjà montré comment 
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les revendications circulent dans des 

formes culturelles multiples. Là où cer-

tains dispositifs institutionnels tentent 

de la canaliser, de la réduire, de la cir-

conscrire, la revendication se déploie, 

déborde, investit d’autres espaces. 

Enfin, en évoquant « cette dette sans 

terme et sans apurement possible », 

Taubira introduit une temporalité 

longue, ouverte, non clôturable. La dette 

n’est pas seulement économique ; elle 

est historique, morale, politique. Elle ne 

peut être « apurée » au sens comptable. 

Mais elle peut – et doit – être reconnue, 

assumée, travaillée. C’est « faire acte de 

dignité que d’en convenir ». Cette dignité 

n’est pas seulement celle des victimes ou 

de leurs descendants ; elle engage aussi 

les sociétés qui ont bénéficié de cette 

« économie pilleuse et rapace ». Elle 

ouvre la possibilité d’une transforma-

tion des rapports – non pas par efface-

ment du passé, mais par ce qu’ici peux, si 

l’on accepte, oser appeler sa mise en tra-

vail. Une précision s’impose : la notion 

de « mise en travail de l’histoire » (au 

sens obstétricien s’entend) désigne le 

processus par lequel le passé cesse 

d’être une simple archive figée pour de-

venir une matière vivante, interrogée et 

réélaborée à la lumière des enjeux pré-

sents. Elle implique que l’histoire n’est 

pas donnée une fois pour toutes, mais 

qu’elle doit être sans cesse reprise, dé-

construite et reconstruite, afin de dévoi-

ler ses zones d’ombre, ses silences et ses 

impensés. L’expression articule, en ar-

rière-plan, une métaphore éclairante, 

celle de la maternité, et qui suggère que 

l’histoire n’est pas tant un objet clos, 

mais un corps vivant, appelé à enfanter 

du sens. Comme pour l’accoucheuse qui 

accompagne le passage de la potentialité 

à la naissance, mettre l’histoire en tra-

vail revient à accompagner le surgisse-

ment des aspects longtemps enfouis, oc-

cultés, tus. Le travail est douloureux, 

exigeant, mais nécessaire : il engage une 

transformation irréversible. L’histoire, 

ainsi, n’est pas seulement récit du passé, 

elle est processus de délivrance, où ce 

qui était latent se manifeste et devient 

matière commune. Mettre l’histoire en 

travail, c’est reconnaître qu’elle est un 

chantier permanent et en faire réelle-

ment un chantier permanent, une forge 

du devenir, où, du sens qui surgit, 

s’ouvrent des possibles. Cela recoupe, en 

quelque sorte, ce qu’Emmanuel M. Ba-

nywesize décrypte, avec tant le talent 

que la profondeur qui sont les siens, 

chez Ndaywel, dans l’historiographie 

compréhensive : mettre en travail 

l’histoire, ce n’est donc pas tant seule-

ment l’écrire, c’est bien surtout 

s’engager « dans le champ social pour 

tenter de changer l’ordre des choses, 

conscient [d’être] une communauté vi-

vante qui veut se réinventer dans le pré-

sent et perdurer dans le temps » [Ba-

nywesize, 2026 : 152]. 

En somme, la reconnaissance de 

l’irréparable, conjuguée à la multiplicité 

des formes d’énonciation, redonne vi-

gueur à la question des réparations et 

empêche toute tentative de clôture défi-

nitive, inscrivant le temps du « frapper 

le sol du pied nu de nos voix » [Césaire, 

1946] dans une historicité qui excède 

ces voix et où ce temps-là même ne peut 

avoir pour terminus ad quo et pour ter-

minus ad quem que cet espace non eucli-

dien de la pensée où se promeut la non-

contingence de l’historicité, l’excédance 

étant, à elle-même, sa propre norme et, à 

la fois, sa propre limite. 

On sait que, déjà, dès 1680, bien avant 

le Code Noir, deux moines capucins plai-

daient – et, citant fort à propos Mireille 

Delmas-Marty et ses co-auteurs [2013], 

Taubira n’a pas tort de le rappeler – 

pour que soit reconnu le droit des « es-
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claves » à la… réparation ! C’est dire 

combien l’écho d’aucune voix ne pourra 

s’éteindre dans le tumulte même de cet 

Irréparable absolu à l’égard duquel, plus 

que jamais, le devenir anarchique du 

monde est un exhausteur intensif… Et, 

en ce sens, l’exigence épistémologique 

demeure intacte : il ne s’agit pas de res-

taurer artificiellement un ordre perdu, 

mais de penser, dans toute sa radicalité, 

les conditions d’intelligibilité d’un 

monde qui, tout en se déliant, continue – 

paradoxalement – de faire système. 

Dans ce sens, si l’on s’autorise à prolon-

ger, dans la même tension herméneu-

tique et critique que celle qui, jusqu’à 

présent, innerve cette réflexion, 

l’analyse des métamorphoses contem-

poraines du monde social, il devient 

alors possible – et même nécessaire – de 

penser ce que l’on pourrait nommer le 

devenir anarchique du monde, que sug-

gère la pluralité de formes de revendica-

tions, non pas tant comme simple dé-

sordre empirique, mais comme configu-

ration profonde d’un réel en (voie de) 

désarticulation et réarticulation de ses 

principes régulateurs. 

Les réparations à l’épreuve du devenir 
anarchique du monde 

Devenir anarchique du monde ? 

L’expression fonctionne, non pas comme 

un substitut à celle du devenir nègre du 

monde, mais comme son corrélat. Le de-

venir nègre du monde, tel qu’il est théo-

risé par Mbembe, désigne l’expérience 

universalisée de la marginalisation, de la 

dépossession et de la vulnérabilité, au-

trefois assignée aux seuls peuples dit 

« noirs », mais désormais partagée par 

tous dans un monde globalisé. En re-

gard, le devenir anarchique du monde 

traduit la dérive vers le désordre, la 

fragmentation et l’absence de repères 

communs, où les structures politiques et 

sociales se fissurent sous le poids des 

crises causées par ce « devenir nègre ». 

L’un révèle l’exposition généralisée à la 

précarité, l’autre la perte de cohérence 

qui en résulte. Ensemble, ils dessinent 

une humanité confrontée à l’épreuve de 

son propre effondrement. 

Mais une mise en garde s’impose : le 

devenir anarchique du monde ne saurait 

être confondu avec une absence pure et 

simple d’ordre. Il relève plutôt d’un pro-

cessus plus subtil, plus insidieux, par le-

quel les structures normatives, institu-

tionnelles et symboliques qui assuraient 

jadis la cohérence du monde social se 

voient progressivement vidées de leur 

consistance, tout en continuant para-

doxalement à opérer comme simulacres. 

À cet égard, l’anarchie contemporaine ne 

se donne pas comme chaos visible, mais 

comme prolifération d’ordres concur-

rents, hétérogènes, non hiérarchisés, 

dont l’entrecroisement produit une ins-

tabilité systémique. 

Ce phénomène peut être interprété, 

dans le sillage des analyses de Michel 

Foucault1, comme une mutation des ré-

gimes de pouvoir, l’effacement relatif 

des souverainetés centralisées au profit 

de micro-dispositifs diffus, capillaires, 

opérant à même les subjectivités. Loin 

d’abolir le pouvoir, cette dissémination 

                                                           
1 Il faut noter que si, dans ses travaux, Foucault n’a 

guère directement abordé l’anarchie comme doctrine 

politique constituée, il n’en a pas moins exploré les 

dimensions implicites à travers l’analyse des résis-

tances et des contre-conduites. Ses cours au Collège 

de France, notamment Il faut défendre la société 

[1976] et Sécurité, territoire, population [1977-1978], 

mettent en évidence la multiplicité des pouvoirs et la 

possibilité de leur déjouement, ouvrant ainsi un es-

pace de réflexion sur des formes de vie échappant à la 

gouvernementalité. Ailleurs, dans Les Anormaux 

(1974-1975), il discute des marges sociales et des in-

dividus qui échappent aux normes, ce qui rejoint l’idée 

d’un espace anarchique hors du contrôle institution-

nel. L’anarchie apparaît, ainsi, chez Foucault, en ar-

rière-fond, non comme un système théorique, mais 

comme une expérience de décentrement du pouvoir 

et une pratique de contestation. 



 

 
RePÉS, Hors-série n° 6, vol 1.                                     | Page 9 sur 16 |                                                                   Avril 2026. 

en radicalise l’exercice, tout en le ren-

dant moins lisible, moins contestable, et, 

partant, plus difficile à circonscrire dans 

des formes politiques stabilisées. 

L’anarchie n’est alors que l’envers d’un 

excès de régulation fragmentée. 

Dans cette perspective, le devenir 

anarchique du monde s’inscrit dans une 

dynamique récursive où l’effritement 

des grands récits – déjà diagnostiqué par 

les penseurs poststructuralistes de la 

philosophie « tactique » que sont Fou-

cault, Deleuze et Lyotard – engendre une 

pluralisation des normes, laquelle ali-

mente à son tour une crise de légitimité 

des institutions censées les organiser. Il 

en résulte, dans une sorte de ce que 

Todd May [1994] appelle « anarchie 

poststructuraliste », une condition para-

doxale : jamais les sociétés n’ont été 

aussi normées, et jamais elles n’ont paru 

aussi dépourvues de principe normatif 

commun, devenant, ainsi, les lieux où 

s’effectuent des tactiques de résistance 

locales, contingentes, adaptées aux con-

textes, plutôt que d’un projet révolu-

tionnaire global. 

Cette anarchisation croissante se 

trouve amplifiée par l’articulation con-

temporaine de l’ordre marchand et du 

régime numérique. Loin de produire un 

monde unifié, leur convergence en-

gendre une multiplicité de temporalités 

disjointes, d’espaces fragmentés et de 

rationalités concurrentes. Le marché 

impose une logique de fluidité et de dé-

régulation permanente, tandis que le 

numérique institue une gouvernance al-

gorithmique et connectique qui reconfi-

gure les formes d’autorité sans les 

rendre transparentes. Ce double mou-

vement produit ce que l’on pourrait ap-

peler une anarchie mérégulée, où la pro-

lifération des règles coexiste avec 

l’impossibilité de leur totalisation. 

Dans le prolongement des intuitions 

d’Edgar Morin, il convient alors de pen-

ser cette anarchie non comme négation 

de l’ordre, mais comme expression 

d’une complexité accrue du réel. Le 

monde devient anarchique en ce sens 

qu’il excède désormais les capacités des 

paradigmes simplificateurs à en rendre 

compte. Les différentes logiques antago-

nistes (ordre/désordre, régula-

tion/dérégulation, unité/fragmentation) 

ne s’annulent pas, mais coexistent dans 

une tension dialogique constitutive. Ce-

pendant, cette anarchisation n’est pas 

sans effets anthropologiques majeurs. 

Elle tend à produire des subjectivités 

désorientées, oscillant entre hyper-

autonomie et hétéronomie radicale. 

D’un côté, l’individu est sommé de se 

constituer comme sujet libre, assumant 

sa sujéité comme un entrepreneur de 

lui-même ; de l’autre, presque réduit à sa 

choséité, il est pris dans des réseaux de 

contraintes invisibles qui déterminent 

ses comportements. Cette tension en-

gendre une forme d’errance existen-

tielle, où la liberté, s’y fondant, se con-

fond, en l’espace d’une indétermination, 

avec cette indétermination. 

Dès lors, si l’on considère le devenir 

anarchique du monde en direction de 

ses implications éthiques et prospec-

tives, la question des réparations ainsi 

que celle du futurojourd’huible apparais-

sent non comme des thématiques adja-

centes, mais comme des opérateurs con-

ceptuels décisifs pour en saisir la pro-

fondeur historique et la portée norma-

tive. 

Le devenir anarchique du monde, en 

tant que désarticulation des régimes de 

normativité et dispersion des centres de 

gravité du pouvoir, produit une situation 

paradoxale à l’égard de la justice : jamais 

les revendications de réparation n’ont 

été aussi nombreuses, et jamais les 
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cadres institutionnels susceptibles de les 

accueillir n’ont paru aussi fragilisés. 

Cette tension révèle une mutation du 

statut même de la réparation. Celle-ci ne 

peut plus être pensée uniquement dans 

les termes classiques de la restitution ou 

de la compensation, l’une et l’autre étant 

adossées à un ordre juridique stable ; 

elle se déploie désormais dans un espace 

où les instances de légitimation sont 

elles-mêmes en crise. 

Dans cette perspective, la réparation 

tend à se transformer en exigence dif-

fuse, transnationale, portée par des sub-

jectivités collectives qui contestent les 

héritages de la violence historique – co-

loniale, esclavagiste, extractiviste – sans 

toujours trouver de médiation politique 

adéquate. Le devenir anarchique du 

monde engendre ainsi une anarchie des 

demandes de justice, où la pluralité des 

mémoires blessées entre en résonance, 

parfois en concurrence, dans un espace 

global dépourvu de centre régulateur. 

À ce propos, les vues de Mbembe 

[2016] sont éclairantes, tant, à mon 

sens, la généralisation des logiques de 

précarisation, d’exposition à la violence 

et de dévaluation des vies humaines ins-

crit, désormais, la question des répara-

tions dans un horizon élargi, où elle ne 

concerne plus seulement des passés cir-

conscrits, mais des formes contempo-

raines de vulnérabilité systémique. 

La réparation devient alors moins un 

acte ponctuel qu’un processus ouvert, 

indéfiniment relancé par les transforma-

tions du monde. Or, c’est précisément ici 

que le concept de futurojourd’huible – 

provisoirement compris (le cadre ne se 

prêtant pas aux détails ici) en tant que 

nouage du futurible et de l’aujourd’hui – 

acquiert toute sa pertinence et toute sa 

fécondité heuristiques. Il désigne cet es-

pace temporel où le futur n’est plus sim-

plement à venir, mais déjà en gestation 

dans les configurations présentes, et où 

le présent se trouve travaillé par des vir-

tualités qui excèdent son actualité im-

médiate. 

Dans un monde en devenir anar-

chique, le futurojourd’huible permet de 

penser la réparation non comme retour 

à un état antérieur – toujours déjà perdu 

ou mythifié – mais comme invention de 

formes inédites de coexistence. Il dé-

place la question de « réparer le passé » 

vers celle de « rendre habitable le deve-

nir ». Autrement dit, la réparation cesse 

d’être uniquement rétrospective pour 

devenir prospective, orientée vers la 

construction de futurs possibles à partir 

des fractures du présent. 

Ce déplacement implique une trans-

formation profonde de l’imaginaire poli-

tique. Là où les modèles classiques de 

justice supposaient un ordre stable à 

restaurer ou à corriger, l’angle du futu-

rojourd’huible invite à penser la justice 

dans un monde sans centre, traversé par 

des dynamiques contradictoires et im-

prévisibles. Il ne s’agit plus de refermer 

les blessures de l’histoire, mais de les 

inscrire dans une dynamique créatrice 

susceptible de produire du commun. 

Dans cette optique, le devenir anar-

chique du monde peut être réinterprété 

non seulement comme crise, mais 

comme condition de possibilité d’une ré-

invention des formes de revendication, 

de solidarité et de responsabilité. 

L’absence d’un principe régulateur 

unique ouvre un espace où peuvent 

émerger d’un côté, des pratiques reven-

dicatives et, de l’autre côté, les pratiques 

réparatrices plurielles les unes comme 

les autres, situées, expérimentales, 

échappant, possiblement, aux cadres 

institutionnels classiques sans pour au-

tant sombrer dans l’arbitraire. 
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Dès lors, le devenir anarchique du 

monde ne saurait être simplement dé-

noncé ou célébré. Il appelle une élabora-

tion critique capable d’en saisir les am-

bivalences. Car si cette anarchisation 

fragilise les structures de domination 

traditionnelles, elle ouvre également un 

espace de réinvention du politique et du 

social. Encore faut-il que cette ouverture 

ne soit pas immédiatement capturée par 

les logiques marchandes et computa-

tionnelles qui tendent à reconduire, sous 

des formes nouvelles, les anciennes 

asymétries.  

Dans cet ordre d’idée, un point de vi-

gilance mérite, dès lors, d’être signalé : 

l’ouverture que présuppose le devenir 

anarchique du monde est ambivalente, 

tant il peut, tout aussi bien, conduire à 

une neutralisation des exigences de ré-

paration, dissoutes dans la multiplicité 

des discours et des intérêts. Le risque 

est alors celui d’une dépolitisation par 

dispersion, où la prolifération des reven-

dications empêche leur effectuation ré-

elle. 

Et, à ce tarif, prendre en charge le de-

venir anarchique du monde, c’est se te-

nir dans cet entre-deux instable où se 

défont les certitudes sans que ne 

s’imposent encore de nouvelles formes 

de cohérence. C’est reconnaître que 

l’anarchie contemporaine n’est ni une 

simple pathologie du social, ni l’horizon 

d’une émancipation accomplie, mais le 

symptôme d’un monde en transition, 

travaillé par des forces contradictoires 

dont l’issue demeure indécidable 

Ce disant, penser conjointement le 

devenir anarchique du monde, les répa-

rations et le futurojourd’huible revient à 

se tenir dans une tension irréductible : 

entre la fragmentation des cadres de jus-

tice et la nécessité de produire du sens 

commun ; entre l’héritage des violences 

passées et l’exigence de futurs habi-

tables ; entre la dissolution des ordres 

anciens et l’invention encore incertaine 

de nouvelles formes de normativité. 

C’est dans cet entrelacement que se 

joue, peut-être, la tâche contemporaine 

de la pensée : non pas restaurer une to-

talité perdue, mais accompagner, de 

manière critique, avec un surcroît de 

sens créatif, l’émergence d’un monde où 

la réparation ne serait plus seulement 

mémoire du dommage, mais puissance 

de configuration du possible. 

Ainsi, loin de se réduire à une prise de 

position circonstancielle, le texte de 

Taubira constitue une intervention dans 

la fabrique des possibles elle-même. Il en 

révèle les mécanismes de limitation (es-

quive, déplacement, neutralisation), 

mais il en réactive aussi les potentiali-

tés : en réaffirmant l’inévitabilité de la 

question, en la fondant juridiquement et 

éthiquement, en la déployant dans une 

pluralité de formes, en articulant 

l’irréparable et le nécessaire, il contri-

bue à rouvrir l’horizon des réparations là 

où celui-ci tend, comme en un tourne-

main, à être refermé. 

Cela étant, ces déplacements succes-

sifs ne préparent-ils pas le terrain pour 

une clarification conceptuelle plus sys-

tématique, laquelle clarification con-

cerne, désormais, le nouage – et, peut-

être aussi, l’effet qu’il produit ou qu’il 

devrait produire – entre épistémologie 

de l’incommensurable et éthique de l’en-

deçà ? 

3. Nouage conceptuel : Épis-

témologie et éthique en ten-

sion productive 

Eu égard à tout ce qui vient d’être dit, 

il se dégage de la position de Christiane 

Taubira une double structuration con-

ceptuelle que, la ratifiant, il convient de 
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clarifier rigoureusement : d’une part, ce 

que j’appelle, faisant écho au Jacques 

Derrida de Spectres de Marx [1993], une 

épistémologie de l’incommensurable ; et, 

d’autre part, ce que je nomme une 

éthique de l’en-deçà. 

Ces deux dimensions ne sont ni jux-

taposées ni simplement complémen-

taires ; elles forment un agencement co-

hérent, où une certaine manière de con-

naître conditionne une certaine manière 

d’agir. 

Déconvertir les perceptions pour ou-
vrir les possibles 

Il faut le dire sans ambages : 

l’épistémologie de l’incommensurable 

repose d’abord sur un geste de dé-

limitation (au sens premier du concept) ; 

elle consiste à reconnaître qu’il est des 

réalités historiques – en l’occurrence, la 

traite et l’esclavage en tant que crimes 

contre l’humanité – qui excèdent les 

cadres ordinaires de la mesure, de la 

comparaison et de la quantification. 

Derrida n’insistait-il pas sur la dette in-

finie et la responsabilité sans terme ? 

Dire qu’un crime est « incommensu-

rable », ce n’est pas seulement affirmer 

qu’il est immense ; c’est soutenir qu’il ne 

peut être adéquatement saisi par les ins-

truments classiques de l’évaluation – 

qu’ils soient économiques (calcul des 

pertes), juridiques (proportionnalité des 

peines), ou même symboliques (équiva-

lence des reconnaissances). Cette épis-

témologie implique donc une critique 

des régimes de calcul : elle invalide défi-

nitivement l’idée selon laquelle on pour-

rait établir une équivalence entre un tort 

absolu et une compensation mesurable. 

Elle introduit une rupture : le réel ex-

cède les grilles qui prétendent le conte-

nir. Mais cette reconnaissance de 

l’incommensurable n’aboutit pas à une 

suspension du jugement, ni même de 

l’action. Elle ouvre, au contraire, sur une 

seconde dimension : une éthique de l’en-

deçà. Celle-ci part d’un constat lucide – 

toute réponse humaine sera nécessai-

rement insuffisante au regard de 

l’ampleur du crime – pour en faire non 

pas un motif de renoncement, mais un 

principe d’orientation de l’action. Agir 

dans l’en-deçà, c’est accepter que toute 

réparation soit partielle, inadéquate, in-

complète, sans pour autant cesser d’agir. 

C’est substituer à la logique de 

l’équivalence (réparer = compenser in-

tégralement) une logique de la respon-

sabilité continue : répondre, non pas en 

prétendant solder, mais en reconnais-

sant que l’on ne pourra jamais solder. 

Une articulation épistémologique dé-
cisive 

L’articulation de ces deux concepts 

est plus que décisive. L’épistémologie de 

l’incommensurable empêche la réduc-

tion du crime à une variable calculable ; 

elle protège la singularité et la gravité de 

l’événement. 

L’éthique de l’en-deçà, quant à elle, 

empêche que cette reconnaissance de 

l’excès ne conduise à l’inaction ; elle 

maintient ouverte la possibilité – et la 

nécessité (voire l’urgente nécessité) – 

d’interventions concrètes, situées, répé-

tées. Ensemble, elles dessinent un cadre 

où la réparation n’est ni abandonnée (au 

nom de l’impossibilité), ni absolutisée 

(comme si elle pouvait être totale), mais 

pensée comme une pratique asympto-

tique : toujours orientée vers la justice, 

sans jamais prétendre l’atteindre plei-

nement. 

Ce double dispositif permet égale-

ment de dépasser une tension classique 

dans les débats sur les réparations. D’un 

côté, les approches strictement juri-

diques ou économiques tendent à ré-

duire la réparation à un calcul – com-

bien, pour qui, selon quels critères. De 

l’autre, certaines positions critiques qui, 
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insistant sur l’irréparable, en viennent à 

disqualifier toute tentative de répara-

tion comme dérisoire ou indécente. En 

articulant incommensurablité et en-

deçàïté, Taubira ouvre une troisième 

voie : reconnaître que le crime excède 

toute mesure, tout en affirmant que 

cette excédence même fonde l’obligation 

de répondre. 

Une précision s’impose alors. D’un cô-

té, relève d’un régime de vérité 

l’épistémologie de l’incommensurable – 

elle formule ce qu’est le crime, comment 

il doit être compris, dans quelle mesure, 

mieux dans quel hors-mesure il se 

(re)situe. De l’autre côté, l’éthique de 

l’en-deçà, qui relève d’un régime de 

normativité – elle dit comment agir face 

à ce crime, quelles obligations en décou-

lent, et, face aux non-réponses, quel type 

de réponse est requis malgré son excès – 

et, peut-être, surtout, à cause justement 

de cet excès. 

Et, enfin, leur nouage produit un effet 

théorique majeur : se l’interdisant, il in-

terdit toute clôture du débat. Car, si le 

crime est incommensurable, il ne peut 

être définitivement « traité » par une 

mesure unique ; et si l’action est tou-

jours en-deçà, elle doit être réitérée, di-

versifiée, approfondie. La réparation de-

vient alors non pas tant un événement 

ponctuel, mais un processus ouvert, ins-

crit dans la durée, traversé de conflits, 

de négociations, de reformulations. La 

nuance tient, au fond, à un double refus 

structurant – refus de la réduction et re-

fus de la démission – qui, dès lors, dis-

tingue radicalement l’épistémologie de 

l’incommensurable et l’éthique de l’en-

deçà des autres régimes épistémiques et 

normatifs plus classiques. 

Une mise à l’épreuve des limites du sa-
voir et des insuffisances de l’action 

Du côté des épistémologies, la plupart 

des cadres dominants – qu’ils soient po-

sitivistes, empiristes, ou même certaines 

formes de constructivisme ainsi que, 

dans une certaine mesure, les épistémo-

logies du complexe – reposent, explici-

tement ou non, sur une exigence de 

commensurabilité : connaître, c’est, à ce 

tarif, mesurer, comparer, ordonner, ins-

crire dans des grilles d’intelligibilité où 

les phénomènes deviennent évaluables, 

traduisibles, équivalents. Même lors-

qu’elles reconnaissent la complexité du 

réel, ces épistémologies maintiennent 

l’idée qu’il est, de et en droit, réductible à 

des unités de sens stabilisables. 

À l’inverse de ces courants tradition-

nels, ce que j’appelle ici épistémologie 

de l’incommensurable, qui, se faisant, 

fait entrer dans une perspective nou-

velle, introduit une limite interne au sa-

voir lui-même : elle postule qu’il existe 

des objets – en particulier certains évè-

nements historiques extrêmes comme 

c’est le cas de la traite et de la colonisa-

tion – qui, constitutivement, résistent à 

toute totalisation cognitive. 

Là où les autres épistémologies visent 

l’adéquation (dire le réel à sa juste me-

sure), celle-ci affirme une inadéquation 

principielle, une excédence irréductible 

du réel sur ses modes de saisie. Elle ne 

renonce pas à connaître, mais elle dé-

sabsolutise la connaissance, en la main-

tenant sous le signe de l’insuffisance. 

Du côté des éthiques, la différence est 

symétrique. Les grandes traditions nor-

matives – qu’elles soient déontologiques 

(agir selon des principes universali-

sables), conséquentialistes (maximiser 

des effets mesurables), ou même cer-

taines éthiques de la vertu – reposent 

sur une forme d’ajustement possible 

entre l’acte et le bien : il s’agit, en der-

nière instance, d’atteindre une adéqua-

tion, une justesse, voire une complétude 

de l’action morale. 
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Même lorsqu’elles reconnaissent 

l’imperfection humaine, elles conservent 

l’horizon d’une action correcte, propor-

tionnée, susceptible de « répondre » 

adéquatement à une situation donnée. 

L’éthique de l’en-deçà rompt avec cette 

téléologie implicite : elle part du prin-

cipe que, face à certains torts – ceux, sur-

tout, précisément, que l’épistémologie 

de l’incommensurable identifie et requa-

lifie –, aucune action ne pourra jamais 

être à la hauteur. 

L’agir moral n’est plus orienté vers 

l’accomplissement d’une adéquation, 

mais vers la persévérance dans une in-

suffisance reconnue. Il ne s’agit plus de 

« bien faire » au sens d’une complétude, 

mais de ne pas cesser de répondre, en 

sachant que toute réponse restera, par 

essence, indéfiniment partielle. 

Ainsi, là où, par leurs absolus, les 

autres épistémologies tendent vers la 

maîtrise du réel par et dans le savoir, 

l’épistémologie de l’incommensurable 

institue une éthique de la limite du sa-

voir ; là où les autres éthiques tendent 

vers la suffisance de l’action juste, 

l’éthique de l’en-deçà institue une pra-

tique de l’insuffisance (ré)itérative as-

sumée. 

Pour comprendre un tel renverse-

ment, il faut, par exemple, revenir au fait 

que, sur le plan étymologique et concep-

tuel, le rapprochement entre connaître, 

dénombrer et, partant, compter révèle 

deux modalités distinctes mais complé-

mentaires de l’acte de savoir. Connaître, 

de l’étymon latin cognoscere (« ap-

prendre à reconnaître »), implique une 

opération de discernement et de recon-

naissance, par laquelle l’esprit distingue, 

identifie et situe un objet dans l’ordre du 

pensable et du dicible. Dénombrer, déri-

vé de denumerare (« compter un à un »), 

relève quant à lui d’une logique de sépa-

ration et de computation (computare : 

compter), qui réduit le continu à des 

unités mesurables, évaluables. Si l’on 

peut dire que dénombrer constitue une 

forme de connaissance – celle qui 

s’exerce par la mesure et la commensu-

rabilité –, connaître excède ce registre 

en intégrant la dimension qualitative, re-

lationnelle et expérientielle du savoir où, 

sans l’épuiser, celui-ci ne s’épuise pas. 

Dans cette perspective, le dénom-

brement est une modalité particulière 

de la connaissance, mais la connais-

sance, dans son amplitude, ne se laisse 

pas réduire au seul calcul : elle inclut 

aussi la reconnaissance de ce qui 

échappe au dénombrement, à la mesure, 

s’y dérobant jusqu’à l’incommensurable. 
Dans ce sens, le nouage de l’épistémologie de 

l’incommensurable et de l’éthique de l’en-

deçà produit une configuration singulière 

qui déborde les cadres classiques, cadres au 

sein desquels il existe souvent une continui-

té implicite entre savoir et action : mieux 

connaître permettrait de mieux agir, et une 

meilleure action viendrait confirmer la vali-

dité du savoir. Ici, au contraire, une dissy-

métrie est introduite : plus le savoir recon-

naît l’incommensurable, plus l’action est 

sommée d’assumer son en-deçà (ré)itératif. 

Autrement dit, la lucidité cognitive 

n’ouvre pas, dans l’absolu, sur une maî-

trise accrue, mais, bien plutôt, sur une 

responsabilité, toujours croissante, sans 

aucune garantie d’achèvement. Ce 

double dispositif, en assumant à la fois 

l’excès du crime et l’insuffisance de 

l’action, ouvre sur une temporalité indé-

finie que, ci-dessous, la conclusion ten-

tera de préciser. 

4. Conclusion : Persistance 

et ouverture dans la fa-

brique des possibles 

Comme je viens de le montrer tout au 

long de cette courte réflexion, il faut à 
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présent noter, avant de finir enfin, que la 

double posture ci-dessus expliquée se 

distingue également par son rapport au 

temps. 

Les épistémologies et éthiques clas-

siques tendent, chacune à leur manière, 

vers des formes de clôture : clôture co-

gnitive (avoir expliqué), clôture morale 

(avoir réparé, compensé, sanctionné). 

Comme on peut bien s’en apercevoir – si 

tant est qu’avec un peu de bonne foi on 

veuille s’en apercevoir –, l’épistémologie 

de l’incommensurable et, en même 

temps, l’éthique de l’en-deçà, au con-

traire, produisent une ouverture indéfi-

nie : le réel ne sera jamais entièrement 

saisi, le tort jamais entièrement réparé. 

Elles instaurent ainsi un régime de pen-

sée et d’action non téléologique, où 

l’horizon n’est guère plus l’achèvement, 

mais la continuité d’un travail critique et 

éthique. 

Et Frantz Fanon ne disait pas le con-

traire lorsque, dans Les damnés de la 

terre (1961), il martelait sur la nécessité 

d’un travail continu de transformation 

politique et sociale. 

Ainsi conceptualisées, l’épistémologie 

de l’incommensurable et l’éthique de 

l’en-deçà constituent bien plus que des 

catégories descriptives : elles forment 

un cadre critique pour penser les limites 

et les possibilités de la justice face aux 

crimes historiques majeurs, et, plus lar-

gement, un outil pour analyser les mé-

canismes par lesquels les sociétés ten-

tent – ou refusent – de répondre à leur 

propre passé. 

En ce sens, leur spécificité tient à ceci 

qu’elles déplacent le centre de gravité : 

du plein vers le manque, de l’adéquation 

vers l’écart, de la résolution vers la per-

sistance. 

Et c’est précisément dans cet écart – 

maintenu, assumé, sans cesse travaillé – 

que se loge leur puissance critique, leur 

fécondité créatrice, et peut-être aussi, 

forcément, leur ruse face aux tentatives, 

par trop nombreuses, d’endiguement. Et 

je nous vois exultant, trépignant 

d’ardeur dans ce combat sans limites… 
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